多年以后，面對觀(guān)眾如潮喝彩，演員們會(huì )想起自己摸索著(zhù)直播的那個(gè)下午。

這不是寫(xiě)戲文，這是現實(shí)。

第一批在抖音唱戲、拉琴、演劇、說(shuō)相聲的人，已經(jīng)活成了別人嘴里的“角兒、明星、大師”。

曾有人說(shuō)，直播是這個(gè)時(shí)代送給每個(gè)人的彩票。如果刮中大獎，就是一場(chǎng)潑天富貴，一次改命機會(huì )。

但誰(shuí)又知道，很多演員做直播，起初只是想上一次臺，當一次主角；有人是劇團瀕危，生活所迫；甚至，有人是一腔熱血、自掏腰包，要把日趨式微的非遺技藝，給傳承下去。

人生如戲，戲如人生。直播間的內與外，他們早已人戲難分。

在第一次直播時(shí)，他們可能猜不到，自己成了先吃螃蟹的草莽英雄。

更猜不到，國家將網(wǎng)絡(luò )主播納入了新職業(yè)“轉正”，推動(dòng)演藝行業(yè)直播化、網(wǎng)絡(luò )主播職業(yè)化。國有文藝院團、殿堂級大師、一級演員、演奏藝術(shù)家，也巧笑倩兮成為主播新的生力軍，把直播間變成第二舞臺。

或許，直播只是一扇門(mén)。推開(kāi)門(mén)背后，是一個(gè)時(shí)代的橫切面，也是新造的自己。

你也曾有一個(gè)主播夢(mèng)嗎？

誰(shuí)是流量的天選之子？誰(shuí)又能把一身本領(lǐng)變現？

直播，到底給普通人帶來(lái)了什么？

據統計，直播和短視頻行業(yè)，已經(jīng)帶動(dòng)了1億個(gè)就業(yè)機會(huì )。

微博上曾有一項調查。1萬(wàn)名被采訪(fǎng)的應屆畢業(yè)生里，有61.6%表示：在就業(yè)時(shí)，會(huì )考慮網(wǎng)紅直播等新興職業(yè)。

同樣的調查，在2016年也做過(guò)。當時(shí)54%的大學(xué)生將主播視為理想職業(yè)。這個(gè)結果，把「為什么年輕人都想當主播？」送上了熱搜。

對年輕人就業(yè)觀(guān)念的不理解，是一種代溝。

本質(zhì)上，是對「主播」作為一種職業(yè)的陌生感和不認同。

很多人覺(jué)得，當主播不算一個(gè)“正經(jīng)事業(yè)”，只有混日子、沒(méi)事兒干的人才會(huì )做，甚至被貶為網(wǎng)絡(luò )乞討。

有段子說(shuō)，年輕的主播過(guò)年回老家，最怕被三叔七姑盤(pán)問(wèn)，“你是做什么工作的”，“這真能掙到錢(qián)嗎？能掙多少？”

現在再回想，一切都變了。

職業(yè)主播的數量，已經(jīng)突破了千萬(wàn)級。

今天走在路上，如果有人在直播整活，你大概率不會(huì )再驚詫、指指點(diǎn)點(diǎn)。

短短幾年，網(wǎng)絡(luò )直播已經(jīng)在演藝表演、鄉村振興、地方文旅、教育科普、非遺傳承等領(lǐng)域，推動(dòng)著(zhù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

今年7月31日，人社部等3個(gè)部門(mén)聯(lián)合發(fā)布了最新一批19個(gè)新職業(yè)名單，網(wǎng)絡(luò )主播正在其中。

對于網(wǎng)絡(luò )主播，也有了一個(gè)權威定義：基于互聯(lián)網(wǎng)，以直播、實(shí)時(shí)交流互動(dòng)、上傳音視頻節目等形式發(fā)聲、出鏡，提供網(wǎng)絡(luò )表演、視聽(tīng)信息服務(wù)的人員。

就業(yè)觀(guān)念、新興職業(yè)的變化，是時(shí)代的勢不可擋。

千萬(wàn)從業(yè)者們，終于“轉正”。被納入國家職業(yè)分類(lèi)體系，會(huì )大大提升網(wǎng)絡(luò )主播的職業(yè)認同感、歸屬感和獲得感。

同時(shí)，主播群體的專(zhuān)業(yè)化、職業(yè)化程度會(huì )越來(lái)越高；從業(yè)者的就業(yè)保障、配套服務(wù)，會(huì )走向成熟；國家和行業(yè)監管，也會(huì )完善職業(yè)規范、評價(jià)、培訓、就業(yè)等標準體系。

直播的專(zhuān)業(yè)機構、職業(yè)學(xué)校、產(chǎn)業(yè)園區、孵化基地，也在全國城市推廣建設，形成一個(gè)完整的產(chǎn)業(yè)鏈。

中國人民大學(xué)發(fā)布的《創(chuàng )作者經(jīng)濟：中國數字新職業(yè)的崛起》，里面這樣說(shuō)：短視頻、直播等行業(yè)創(chuàng )作者，已成為一種新興的數字化職業(yè)。

創(chuàng )作者經(jīng)濟，在新技術(shù)的加持下，可以無(wú)中生有，產(chǎn)生新職業(yè)和業(yè)態(tài)；舊職業(yè)在這個(gè)過(guò)程里，也會(huì )不斷改造、升級。

在城市街頭、工廠(chǎng)車(chē)間、鄉村田野、旅游景點(diǎn)，不管是廟堂之高還是江湖深遠，你都能看到如潮水、如烈火的直播大軍。

無(wú)窮的遠方，無(wú)數的人們，在直播間連接一體。

都是在努力生活的人啊。

相當一段時(shí)間，鄭三的豫劇團都沒(méi)有收入。

年過(guò)50歲的鄭三，家里往上數幾代人都是唱戲的。

鄭三豫劇團唱功好、戲足，團里都是唱了一輩子戲的老演員，“鄭家班”在河南東部遠近有名。劇團是他的家業(yè)，也是一群人的生計。

但是，疫情來(lái)了。甭管你有什么名，也不管是唱戲劇、話(huà)劇、音樂(lè )劇，劇院都停了。

過(guò)去最好的時(shí)光，鄭三豫劇團一年要演400多場(chǎng)戲，滿(mǎn)堂喝彩。

但2020年，他們等了半年，才接到一個(gè)演出。演員濃墨重彩扮上了，剛開(kāi)演第一場(chǎng)戲，當地主任就急著(zhù)說(shuō)：馬上要封村了，30分鐘內就得走人。

不只是鄭家班，線(xiàn)下演出是民營(yíng)劇團主要收入來(lái)源。沒(méi)了，就都沒(méi)了。

也是這一年，鄭三開(kāi)始把《楊家將》《劉墉下南京》《搶棺材》等豫劇名段發(fā)到抖音上。評論區里年輕人開(kāi)玩笑：我一個(gè)90后，也喜歡聽(tīng)戲了，正常嗎？

等到8月，鄭三已經(jīng)有12萬(wàn)粉絲，他開(kāi)了第一場(chǎng)直播，收到打賞4萬(wàn)塊。

信心又來(lái)了。觀(guān)眾老爺們的打賞、送禮，成了最關(guān)鍵的一根稻草。劇團演員陸續都開(kāi)始做直播，“哪怕一天只賺幾十，也夠吃飯了”。

2021年全年，光是在抖音上，就有80多萬(wàn)場(chǎng)戲曲直播，累計觀(guān)看25億人次，73.6%的直播獲得過(guò)打賞。

平均下來(lái)，每場(chǎng)直播的觀(guān)眾超過(guò)3000人。要是在線(xiàn)下，那至少得是一場(chǎng)中型演出，是全村人吃席的大戲。

兩年多，鄭三的粉絲積累到98.9萬(wàn)，他為劇團添置了50多萬(wàn)的戲服，買(mǎi)了一輛28萬(wàn)的舞臺車(chē)。

劇團活下來(lái)了。線(xiàn)下表演復蘇后，商演的訂單也源源不斷從抖音上發(fā)來(lái)邀約。

回看這幾年巨變，鄭三覺(jué)得，一家五代的心血沒(méi)有白費。唱了一輩子豫劇，看到大家這么喜歡，以后要讓天南海北更多人聽(tīng)到。

演藝圈子很大，有幾人能被聽(tīng)到？成角兒的有幾多？

神魔混雜、論資排輩，青年演員在圈子里是底層。

他們上臺機會(huì )不多，沒(méi)可能唱角兒，缺少展示的門(mén)路，這似乎是一個(gè)無(wú)解輪回。

丁格不信這是一盤(pán)死局，她太愛(ài)唱戲了。

現實(shí)里，丁格從小學(xué)戲、科班出身，但在劇團只能跑龍套，演上臺幾分鐘的小角色。

現實(shí)沒(méi)有舞臺，那就去直播間吧。有些鳥(niǎo)兒是關(guān)不住的，它的羽毛太鮮亮了。

哪怕在億萬(wàn)人的抖音，丁格也是一股很特別的清流。

在直播間，丁格一人一話(huà)筒，一口氣唱幾小時(shí)黃梅戲。她不求點(diǎn)贊打賞、不看留言互動(dòng)、不水時(shí)長(cháng)，唱戲就是唱戲，堪稱(chēng)是“三無(wú)”主播。

一路唱了一年，她在抖音積累了27萬(wàn)粉絲，110萬(wàn)點(diǎn)贊；成果被看見(jiàn)后，她在劇團也被提為了副團長(cháng)。

現實(shí)里，再火的戲劇，臺下的觀(guān)眾的也不過(guò)百人。但直播間里，每場(chǎng)都有上萬(wàn)人。

有網(wǎng)友每場(chǎng)直播必到，還有粉絲一路追到線(xiàn)下，就為聽(tīng)丁格唱那《女駙馬》：“為救李郎離家園，誰(shuí)料皇榜中狀元?！?/p>

2023年全年，抖音演藝類(lèi)直播總場(chǎng)次達7143萬(wàn)場(chǎng)，同比增長(cháng)47%，每天都有19萬(wàn)場(chǎng)中等規模演出，在抖音直播間上演。

從業(yè)者獲得了收入，文化得到弘揚，年輕人滿(mǎn)足了文化消費。

這樣的新職業(yè)新業(yè)態(tài)，讓所有參與者都受益，產(chǎn)生正外部性，才有健康發(fā)展、長(cháng)期繁榮的可能。

隨著(zhù)直播產(chǎn)業(yè)的成熟，各行業(yè)傳統精英的大規模入場(chǎng)，是一個(gè)必然的結果。

尤其，是隨著(zhù)網(wǎng)絡(luò )主播“轉正”為新職業(yè)之后，主播隊伍將向更加規范化、職業(yè)化、高水平的方向發(fā)展。

過(guò)去兩年，來(lái)自國有劇團、專(zhuān)業(yè)機構的大批文藝從業(yè)者，硬是成了直播行業(yè)新的主力軍。

大型劇團都建立了自己院團號、演員號的賬號矩陣，把線(xiàn)上線(xiàn)下的表演、項目、運營(yíng)都打通。

比如，湖南省歌舞劇院歌劇團，在2022年6月開(kāi)始線(xiàn)上直播。

他們發(fā)現，劇團里培養的青年演員非常多，但上臺的機會(huì )永遠是稀缺的。尤其像獨唱演員，哪里有多的機會(huì )？該怎么辦？

在直播間開(kāi)辟第二舞臺，轉型網(wǎng)絡(luò )主播吧。

劇團里的7個(gè)女孩，用“芳華弦歌”的名字在抖音組合出道。一首湖南民歌《辣椒歌》一炮而紅，成為她們的代表作。

一年多，芳華弦歌播了上百場(chǎng)，收獲破億點(diǎn)贊。演員再也不抱怨，沒(méi)有舞臺沒(méi)有機會(huì )了。

中國擁有全世界種類(lèi)最豐富的，舞臺表演相關(guān)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

光是京劇、豫劇、越劇、黃梅戲等中國民族戲曲的劇種，全國就有300多種。

文藝資源最精華、最重要、最稀缺的部分，都掌握在國有劇團手中。

名家名嘴、一級演員、樂(lè )團首席、非遺傳承人……要看一場(chǎng)大腕兒演出，只能跑去大城市，那里才有大劇院，往往還一票難求。

或者呢，要等國家大型演出晚會(huì )、文藝匯演，老百姓才能一飽眼福。

現在，隨著(zhù)直播深度產(chǎn)業(yè)化、主播職業(yè)規范化，文藝頂流們也都往直播間跑。

2023年全年，包括東方歌舞團、中央民族樂(lè )團、中國煤礦文工團等上百家文藝院團，都在抖音直播表演；

111名國家一級演員，全年帶來(lái)了19350場(chǎng)“殿堂級”的直播演出。

相當于平均每一天，在抖音上都有18場(chǎng)大型文藝演出。

隨著(zhù)這批國家隊、正規軍的加入，競爭被拔入一個(gè)更高的層次。

直播內容生態(tài)，也從過(guò)去的「秀場(chǎng)模式」向「內容為王」轉變。

畢竟，臺上一分鐘，臺下十年功，真實(shí)不虛。

想憑幾十秒的直播視頻就出圈，有一定偶然性；但要一路一直紅下去，就必須拿出王者級的實(shí)力。

在直播間里，大腕兒們是接地氣的。

他們在評論區互動(dòng)，接受粉絲的評價(jià)。因為新技術(shù)的出現，讓他們能十倍、百倍地大規模和觀(guān)眾交互。

他們向新技術(shù)學(xué)習，了解年輕一代的愛(ài)好，知道人民喜聞樂(lè )見(jiàn)什么，才能推陳出新。

所以，在線(xiàn)上“第二舞臺”火了的主播，往往在線(xiàn)下傳統舞臺，同樣會(huì )得到更多的演出邀約、商業(yè)機會(huì )。

鄭三就說(shuō)，線(xiàn)上是民營(yíng)劇團的強心劑，線(xiàn)上線(xiàn)下相輔相成，民營(yíng)劇團有了展示功底的平臺，戲迷也有了更多選擇。

而去年11月25日，“芳華弦歌”在長(cháng)沙音樂(lè )廳辦了首場(chǎng)線(xiàn)下音樂(lè )會(huì )。這個(gè)消息，吸引了七個(gè)女孩全國的粉絲，跑去長(cháng)沙近距離看一次她們的現場(chǎng)live。

人生如戲，戲如人生。直播間的內與外，早已并非界限分明，主播也早已人戲難分，活成了新造的自己。

世界的變化不是一夜之間出現的。起承轉合，早已埋下伏筆。

網(wǎng)絡(luò )主播的轉正，新職業(yè)的興起，演藝行業(yè)的繁榮新生，背后是新技術(shù)和精神文明疊加的時(shí)代巨浪，也是鏡頭下每一個(gè)為了生活、為了夢(mèng)想、熱愛(ài)投入的普通人。

這并非宏大敘事，而是個(gè)體的史詩(shī)。

隨著(zhù)直播生態(tài)日益產(chǎn)業(yè)化和標準化，或許，「人」本身的個(gè)體差異、愛(ài)好技能、性格特質(zhì)、文化審美、價(jià)值取向……才是最無(wú)可替代的關(guān)鍵所在。

還有多少遠方的人，將在直播間迎來(lái)一場(chǎng)新生？