每年臘月,養蜂人簡(jiǎn)守銀夫婦倆便收拾好行囊,踏上跨越大半個(gè)中國的“追花之旅”。
一年下來(lái),簡(jiǎn)守銀和他的蜜蜂要轉場(chǎng)6次。從四季如春的彩云之南到煙花三月的秦淮河畔,而后一路向西北而行,在阿勒泰山脈下追尋“甜蜜事業(yè)”。待到8月底回到四川成都,他的“追花之旅”近1.5萬(wàn)公里。
一年“追花三萬(wàn)里”,無(wú)限風(fēng)光收眼底。采得百花成蜜后,為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜。
如同今夏熱映的電影《長(cháng)安三萬(wàn)里》,簡(jiǎn)守銀同李白、杜甫、高適等詩(shī)人一樣,歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷,閱覽一路大好山河。待各地花期過(guò)后,再回首一年的旅程,也如同“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。
雙向奔赴的“甜蜜”
夏末秋初的新疆,美不勝收。
天山北麓,新疆阿勒泰市20多萬(wàn)畝向日葵競相綻放。金色的花海與群山相映,構造出恬靜的田園景致,讓人流連忘返。
花海不但吸引了廣大游客前來(lái)打卡,也吸引了大批蜂農到這里“追花逐蜜”。對養蜂人來(lái)說(shuō),新疆是福地,花類(lèi)多、花期長(cháng),在這里放蜂,不但出蜜量高,而且蜜質(zhì)極好。
今年54歲的簡(jiǎn)守銀帶著(zhù)200多箱蜜蜂,6月初就早早入疆。從南瓜、葫蘆、籽瓜,再到沙棗、野枸杞、鈴鐺刺,兩個(gè)月來(lái)他帶著(zhù)蜂群,把能采到的花類(lèi)采集了一個(gè)遍,最后的重頭戲就是葵花。
“在全國所有的蜜源地中,最歡迎蜂農的就是阿勒泰了,因為向日葵要依賴(lài)蜜蜂授粉,如果沒(méi)有授粉的話(huà),葵花子產(chǎn)量就會(huì )少不少。所以當地的種植大戶(hù)每年都提前邀請我們來(lái),還會(huì )給我們授粉費?!焙?jiǎn)守銀說(shuō)。
他告訴記者,一個(gè)蜂箱大約能完成10畝地的授粉作業(yè),他的200多箱蜜蜂能覆蓋2000多畝向日葵,按照整個(gè)花期一個(gè)蜂箱200元或者一天10元錢(qián)的租金計算,單單授粉這塊的收入就有4萬(wàn)多元。此外,這兩個(gè)月還有近3噸的蜂蜜產(chǎn)出,也是一筆不小的收入。
對于向日葵種植戶(hù)而言,這筆錢(qián)他們也樂(lè )意花。相較帶來(lái)的增產(chǎn),每畝20元左右的授粉費只是很小的成本開(kāi)支,“可比買(mǎi)化肥農藥省錢(qián)多了”。蜂農有收入,農戶(hù)能豐收,這是一個(gè)雙向奔赴的“甜蜜事業(yè)”。
“我們給莊稼人授粉,他們都很開(kāi)心??吹剿麄冮_(kāi)心,我們也從心底里感到高興?!焙?jiǎn)守銀的妻子楊學(xué)會(huì )說(shuō)。
作為跟蜜蜂打了30多年交道的老蜂農,簡(jiǎn)守銀早已摸索出自己的“追花”路線(xiàn)——每年12月底,夫婦倆從四川成都郫都區(原四川郫縣)的家中出發(fā),帶著(zhù)蜂箱和可拆卸的簡(jiǎn)易活動(dòng)板房,找來(lái)一輛大貨車(chē),前往云南普洱繁蜂。
兩個(gè)月后,當蜂群壯大數倍時(shí),四川等地的油菜花也開(kāi)了,于是夫婦倆返回四川老家。3月,他們再次出發(fā),到江蘇繼續采集油菜蜜。4月到河南采集桐花蜜,5月來(lái)到陜西關(guān)中地區采集槐花蜜,6月則入疆采集“百花蜜”。
多年來(lái),簡(jiǎn)守銀夫婦倆的足跡踏遍了全國大半省區。每到一處,卸下蜂箱安頓完畢后,他們便跨上摩托車(chē)在周邊玩耍一番,這也是夫婦倆難得的休息時(shí)間。
可與輕裝上陣的游客不同的是,夫婦倆四處追趕花期的背后,是生活的不易。過(guò)去幾年間,受多方影響,不少養蜂人離開(kāi)了這個(gè)行業(yè)。
“比如阿勒泰的喀納斯、五彩灘景區,我們舍不得花門(mén)票錢(qián)進(jìn)去,也就是在外面看一下景色?!睏顚W(xué)會(huì )說(shuō),“養蜂人本身就是靠天吃飯,每年2月至8月的收入要供一家人全年開(kāi)銷(xiāo)。情況不好的話(huà),連越冬費都湊不夠?!?/p>
“甜蜜”背后的艱辛
養蜂人的艱辛不止于此。
簡(jiǎn)守銀來(lái)自成都市郫都區。過(guò)去,當地養蜂者眾?!斑€沒(méi)承包到戶(hù)之前,我們縣里、公社和生產(chǎn)大隊到處都是養蜂的?!?/p>
家中人多地少,一個(gè)壯勞力分到的八分地難以撐起生計。19歲時(shí),只有初中文憑的簡(jiǎn)守銀便拜師學(xué)藝,跟著(zhù)當地一位養蜂師傅學(xué)習。技藝初成后,學(xué)過(guò)木匠的簡(jiǎn)守銀動(dòng)手做了蜂箱,賣(mài)掉了家中的一頭牛,用得來(lái)的1000元錢(qián)買(mǎi)來(lái)20匹蜜蜂及飼料,開(kāi)始獨自闖蕩。
不過(guò),單槍匹馬又欠缺經(jīng)驗的他,在頭一年即吃下“敗仗”。頑強的簡(jiǎn)守銀不甘就此失敗,又在來(lái)年卷土重來(lái),自此開(kāi)啟了30多年的養蜂人生。
養蜂人的日常生活尤為艱苦。長(cháng)期在野外生活,簡(jiǎn)守銀每日自己撿柴和煤塊,就地刨坑生火,吹起鼓風(fēng)機做飯,“有時(shí)甚至連鍋燒了個(gè)洞都沒(méi)發(fā)覺(jué)”。
和其他養蜂人一樣,簡(jiǎn)守銀過(guò)去一直住在搭起的帳篷里。簡(jiǎn)陋的“屋頂”遇到風(fēng)雨天氣就會(huì )遭了殃,有時(shí)睡醒后,甚至還會(huì )發(fā)現田間的耗子爬上了床頭。如此環(huán)境下,能痛快利索地沖個(gè)澡更是奢望。
啃干糧、喝冷水……年輕時(shí)的簡(jiǎn)守銀很難吃到一頓熱乎的正餐。這兩年,上了年紀的簡(jiǎn)守銀身體不如以往,胃病等大大小小的毛病開(kāi)始“找上門(mén)來(lái)”。他和妻子商量許久,終于花兩萬(wàn)元置辦了一間折疊鐵皮板房。不足五平方米的室內,只有一張雙人床、一張折疊桌、幾張小凳和些許家電,在天地曠野之間撐起了夫婦倆的生活。
簡(jiǎn)守銀性格開(kāi)朗,始終對生活充滿(mǎn)樂(lè )觀(guān)?!拔铱赡苁侨珖B蜂人中唯一能住板房的?!币痪浜?jiǎn)單的玩笑話(huà),道出了養蜂人的不易。
每逢養蜂轉場(chǎng),是夫婦倆最為忙碌的節點(diǎn)。
轉場(chǎng)距離動(dòng)輒數千里。由于蜂群晝出夜歸的習性,運送蜂箱的車(chē)輛必須在白天不間斷行駛,否則蜂群就會(huì )飛出蜂箱。一旦蜂群離巢,這時(shí)唯一的選擇只能是就地等待,直至天黑蜜蜂歸巢,可如此便會(huì )耽擱了花期。
因此,簡(jiǎn)守銀一般會(huì )聘用兩位司機,在天亮前出發(fā)趕路程,直至天黑。每次轉場(chǎng)周而復始。
一次,他們從陜西準備前往黑龍江,簡(jiǎn)守銀卻在裝車(chē)途中摔傷了腰。劇烈的疼痛讓他無(wú)法動(dòng)彈,但時(shí)間緊迫,為了追趕花期,他堅持隨車(chē),在路上苦熬了兩天,直到抵達東北才去就醫。
丈夫的“玩命”楊學(xué)會(huì )看在眼里,她在背后總是十分心疼?!懊鄯渚褪撬拿?#xff0c;就是讓他在家待著(zhù)他也待不住,要是我的話(huà)早就不養了?!?/p>
“家里老人要看病,孩子要上學(xué),如果我們撂挑子,一家人的生活就沒(méi)法維持了?!焙?jiǎn)守銀說(shuō),自己也曾想換個(gè)行當,可年歲愈增,如今也很難找到合適的機會(huì )。
收獲甜蜜愛(ài)情
行當艱辛如此,使得不少養蜂人都常年孤身一人在外。
年輕時(shí),很少有人敢攬下這樁“難事”,主動(dòng)為簡(jiǎn)守銀說(shuō)媒。也有相處過(guò)的女方,在了解到他的不易后望而卻步。
幸運的是,在獨自養蜂近10年后,簡(jiǎn)守銀遇見(jiàn)了如今的妻子楊學(xué)會(huì ),收獲了愛(ài)情的甜蜜。
上世紀90年代末,簡(jiǎn)守銀總會(huì )在每年9月左右結束大半年的忙碌,來(lái)到四川都江堰育蜂休養。在那里,簡(jiǎn)守銀與楊學(xué)會(huì )的哥哥有了來(lái)往。
一連兩三年的相處,哥哥對為人厚道老實(shí)的簡(jiǎn)守銀十分認可,便有意撮合兩人。當時(shí)的楊學(xué)會(huì )并不了解養蜂人的辛酸,她一度覺(jué)得這個(gè)行當輕松有趣。
“結婚前,我從來(lái)沒(méi)真正接觸過(guò)蜜蜂,所有的活都是他在干,我還覺(jué)得養蜂很好玩?!睏顚W(xué)會(huì )回憶。
直到婚后開(kāi)始陪伴丈夫走南闖北,照料蜜蜂,楊學(xué)會(huì )才真正體會(huì )到其中的艱辛。她首先要克服的是對蜜蜂蜇人的恐懼,“我之前根本不知道蟄一下會(huì )這么疼”。
起初,每當搬家轉場(chǎng)或天氣突變時(shí),躁動(dòng)的蜂群會(huì )讓她陷入痛苦,“一天蟄幾十下的時(shí)候都有”。2006年,夫婦倆正在田間的帳篷中吃飯,農戶(hù)家的一頭驢誤入不安的蜂群之中,不一會(huì )便被蟄死,夫婦倆不得不為農戶(hù)賠償了幾千塊錢(qián)。
楊學(xué)會(huì )被蟄得渾身腫脹,可依舊選擇同丈夫攜手相伴。一年四季,穿越冬夏。她總是穿著(zhù)長(cháng)袖長(cháng)褲和厚襪子,將自己裹得嚴實(shí)。她不止一次對記者說(shuō),盡管養蜂并非自己所愿,但“我們是一家人”。
她開(kāi)玩笑稱(chēng),自己早已對被蟄習以為常?!岸际且患胰肆?#xff0c;我也不可能站在一旁看他受罪?!?/p>
行走四方,細致入微的楊學(xué)會(huì )每到一處,總愛(ài)去當地的日用百貨商場(chǎng)轉轉。每次都能淘些物美價(jià)廉的“神器”,簡(jiǎn)守銀昔日粗糙簡(jiǎn)陋的生活自此在妻子的照顧下大變了樣。
“雖說(shuō)出門(mén)在外,哪里都沒(méi)家里好,但生活終究是自己過(guò)出來(lái)的?!彼f(shuō)。太陽(yáng)能、熱得快……在楊學(xué)會(huì )的操持下,一間板房在天南海北的野外撐起了家的模樣,夫婦倆孤寂的生活得以不被外界拋下太遠。
在妻子的全力扶持下,簡(jiǎn)守銀的養蜂事業(yè)逐步壯大,從起步時(shí)的不到50箱,發(fā)展到如今的200多箱。
一年中多半時(shí)間在外,兒子成了夫婦倆最大的牽掛。他們不得不一直將孩子托付給家中老人照顧?!盀槭裁磩e人的爸爸媽媽不用出遠門(mén)?”孩子上幼兒園時(shí)的一句話(huà),曾讓夫婦倆無(wú)言以對,痛在心里。
“我兒子從小就獨立。有時(shí)候學(xué)校老師讓家長(cháng)簽字,他找不到人就自己簽,上大學(xué)報到也是一個(gè)人去的,這也是沒(méi)辦法的事情?!睏顚W(xué)會(huì )說(shuō)。
夫婦倆錯過(guò)了孩子成長(cháng)的大半時(shí)光。懂事后,兒子也只有暑假時(shí),才能和父母結伴而行,幫助煮飯洗碗的同時(shí)游歷祖國山水。時(shí)光飛逝,如今即將大學(xué)畢業(yè)的孩子,選擇參軍入伍,一家人團聚的時(shí)光愈發(fā)稀少。
人情比蜜甜
行走在外,夫婦倆最為直觀(guān)地感受到人情冷暖。常年漂泊四方,每到一處收獲的熱情招待,夫婦倆都感恩在心。
“養蜂事業(yè)”為他人帶去甜蜜??捎胁簧俅?#xff0c;夫婦倆碰到不懷好意的人前來(lái)“碰瓷”,而他們總會(huì )選擇息事寧人?!坝械恼f(shuō)是被我家蜜蜂叮了,一包煙、一瓶酒的,總想問(wèn)我們索要點(diǎn)什么?!?/p>
多年前,夫婦倆第一次來(lái)到青海省河南蒙古族自治縣。彼時(shí)的他們人生地不熟,更從未與當地少數民族牧民打過(guò)交道。
在一處駐停的草原上,忐忑不安的夫婦倆灌了一罐蜂蜜,留給牧場(chǎng)主人作為禮物。沒(méi)想到的是,那位藏族牧民立馬送來(lái)牛肉回禮。一來(lái)二去,簡(jiǎn)守銀和妻子卸下防備,兩家人迅速熟絡(luò )起來(lái),成為交心好友。
“他們很熱情,還經(jīng)常邀請我們去家里做客,臨轉場(chǎng)時(shí)還給我們送來(lái)酥油道別?!焙?jiǎn)守銀說(shuō)。
這段友誼一直持續下來(lái)。在得知藏族牧民的侄女來(lái)成都求學(xué)時(shí),夫婦倆推掉所有事,專(zhuān)程帶著(zhù)孩子在成都游玩一番。
2019年初到新疆時(shí)同樣如此。
“當時(shí)朋友給了一個(gè)當地人的聯(lián)系電話(huà),我就從陜西一路來(lái)到了阿勒泰地區哈巴河縣?!焙?jiǎn)守銀說(shuō)。
未承想,夫婦倆到達后無(wú)法和聯(lián)系人及時(shí)取得聯(lián)系。人生地不熟的兩人正在發(fā)愁,卻在當地一間早餐館得到熱情幫助。一名當地的水管站工作人員在得知夫婦倆是千里迢迢而來(lái)的養蜂人后,立馬幫助協(xié)調了種植戶(hù)?!靶陆@邊很歡迎我們養蜂人授粉,人也都很好?!焙?jiǎn)守銀說(shuō)。
在養蜂人內部,大伙兒也像蜂群一樣互相幫助。平時(shí)幫襯著(zhù)買(mǎi)菜送水,照顧蜂場(chǎng),遇到特殊困難時(shí)則出人出力,抱團取暖。
“大家這幾年都很不容易,可能慢慢地也不會(huì )有這么多人走南闖北養蜂了?!焙?jiǎn)守銀說(shuō)。
養蜂迎來(lái)變革
簡(jiǎn)守銀說(shuō),交通運輸是養蜂人的命脈所在。由于他們要頻繁給蜜蜂“搬家”,如果在花期結束時(shí)沒(méi)能及時(shí)轉場(chǎng)趕到下一個(gè)蜜源地,沒(méi)有蜂蜜產(chǎn)出事小,還有可能給蜂群的存活帶來(lái)毀滅性打擊,半點(diǎn)馬虎不得。
可是,蜂農放蜂的地方往往是田間地頭或荒郊野外,想要及時(shí)找到大貨車(chē)給蜜蜂“搬家”,并不是件容易事。而且蜂農群體往往都集中在特定時(shí)間段調車(chē),這種用車(chē)高峰期“往往出高價(jià)也難以找到車(chē)”。
前些年每到花期將近,簡(jiǎn)守銀夫婦倆都會(huì )往各地物流園跑,提前找車(chē)約定時(shí)間,費時(shí)費力不說(shuō),偶爾還會(huì )遇到司機“放鴿子”。后來(lái)他開(kāi)始和各地信息服務(wù)中介建立聯(lián)系,但常常會(huì )被收取一兩百元信息服務(wù)費,這讓節儉到在野外自己下面條、煮米飯的簡(jiǎn)守銀感到“肉痛”。
不過(guò),隨著(zhù)近年來(lái)數字經(jīng)濟的快速發(fā)展,一批數字貨運平臺應運而生,再加上日益便捷的交通與物流體系,養蜂人終于不用再為轉場(chǎng)時(shí)找車(chē)發(fā)愁。
近兩年,簡(jiǎn)守銀開(kāi)始嘗試用手機線(xiàn)上發(fā)貨找車(chē),他切身感受到數字貨運發(fā)展帶來(lái)的便利。
“我只需要在手機上發(fā)布車(chē)型要求、位置等信息,很快就有司機聯(lián)系我?!彼f(shuō),“信息費用每次才兩三元錢(qián),省時(shí)省事還省錢(qián)?!?/p>
相關(guān)數據顯示,中國養蜂人群體約30萬(wàn)戶(hù),其中至少三分之一為轉場(chǎng)蜂農,他們長(cháng)年累月奔波在外,追求大自然饋贈的甜味劑,同時(shí)也尋求著(zhù)自身的生存發(fā)展。數字貨運模式讓蜂農們能更便捷、更穩定、更高效地給蜜蜂“搬家”。
行走在寬敞平坦的高速公路上,簡(jiǎn)守銀對比發(fā)現,現在的物流成本同上世紀80年代剛涉足養蜂行業(yè)時(shí)不可同日而語(yǔ)?!爱敃r(shí)從成都到漢中有500多公里路,承運的老東風(fēng)短卡車(chē)都要1000多塊錢(qián)?,F在我們習慣用的9米6的長(cháng)車(chē)也才2000多,平均一個(gè)蜂箱只用花10塊錢(qián)?!?/p>
“全國各地的人民都在發(fā)展,我們也一樣?!焙?jiǎn)守銀說(shuō)。從當年視為珍寶的自行車(chē),再到后來(lái)的摩托車(chē),又“升級”為如今的皮卡車(chē),夫婦倆如今不用和卡車(chē)司機擠著(zhù)度過(guò)難熬的分分秒秒,可以更為舒適地伴蜂而行。
如今,盡管身邊的一些老伙計已不再奔波,開(kāi)始在家中享受兒孫繞膝之樂(lè ),簡(jiǎn)守銀依舊打算繼續用汗水澆筑自己心愛(ài)的“甜蜜事業(yè)”。
“我是生命不息,養蜂不止?!彼χ?zhù)說(shuō),“只要身體允許,我就會(huì )一直干下去?!?#xff08;記者孫哲 何軍)
相關(guān)稿件