要理解李東生的焦慮，就要理解他在TCL中的角色。

　　作為立于船頭的船長(cháng)，他擁有最高的職務(wù)，也承擔著(zhù)最終的責任。

　　在長(cháng)達40年的時(shí)間里，他帶領(lǐng)TCL從湖泊江河駛入汪洋大海，

　　決定踏上哪一條航線(xiàn)，闖蕩哪一片危機四伏的海域，

　　登陸哪一個(gè)無(wú)人的島嶼。他的體力、耐力，以及每一個(gè)判斷，

　　都與整船人的命運息息相關(guān)。

　　“危機”

　　65歲這一年，李東生先生開(kāi)始嘗試“擼鐵”。

　　通常，第一次接觸力量訓練的人，會(huì )更緩慢地進(jìn)入狀態(tài)。面對體重70公斤的李東生，他的健身教練苗振建議，從自身體重的五分之一，也就是14公斤開(kāi)始。但李東生不愿意，他直接上來(lái)就是40公斤，短短兩個(gè)月后，又加碼到135公斤，接近他自身體重的兩倍。苗振入行20多年，學(xué)員里企業(yè)家、明星、官員眾多，但在他的印象中，“在這個(gè)年紀、這個(gè)體重、做這么高強度訓練的”，只有李東生一個(gè)。

　　加到135公斤的時(shí)候，鐵片不夠用了，李東生想把公司保安健身用的鐵片也拿出來(lái)，最終被妻子魏雪嚴厲制止。魏雪一臉嚴肅地找了苗振好幾次，不能再加了，再加容易受傷。有一次她路過(guò)健身房，看到丈夫練得讓人心驚：“很重的硬拉，上舉，憋著(zhù)一口氣做的那種?！?br />
　　關(guān)于“擼鐵”，李東生的核心訴求是讓自己恢復最佳狀態(tài)。作為T(mén)CL董事長(cháng)、一艘大船的掌舵者、13萬(wàn)員工的管理者，最近這一兩年，他發(fā)現自己精力明顯不如從前：白天開(kāi)幾小時(shí)的會(huì )，嗓子會(huì )不舒服，得喝兩杯咖啡提振精神；晚上熬夜看一會(huì )兒文件，眼睛、頸椎、腰椎都會(huì )痛——這是年齡帶來(lái)的變化。

　　他開(kāi)始對抗年齡。原本他沒(méi)有做力量訓練的習慣，平日里只是游泳、打高爾夫，當作工作外的消遣，但從今年4月開(kāi)始，他每個(gè)星期“擼鐵”兩次，不出差的話(huà)，放在周末，行程一多起來(lái)，就在工作日的早上8點(diǎn)半開(kāi)始。

　　苗振能明確感受到李東生在“擼鐵”這件事上的“焦慮”：不能再加重量之后，李東生換了個(gè)方法，加數量。原本做8次的動(dòng)作，他做10次；教練讓做10次，他就做12次。每一組訓練之間要休息一兩分鐘，他縮短到30秒。一個(gè)小時(shí)的訓練結束，他帶來(lái)的兩套運動(dòng)服都被汗水浸透。但這幾個(gè)月的努力，他也看到了成果：精力真的恢復了不少，身體的疼痛少了許多，新的肌肉也長(cháng)出來(lái)了。

　　追蹤這股焦慮的源頭，身體的控制只是表層，更本質(zhì)的，是李東生對外部世界的一種反饋：新冠病毒改變了世界，全球化的浪潮不知在何時(shí)調轉了方向，他覺(jué)得這是“百年未有之大變局”。而大變局之下，TCL這艘大船，到底要往哪里走，作為船長(cháng)，他得有更充沛的精力，追尋更明確的答案。

　　也許，在外界看來(lái)，這種焦慮有些難以理解。過(guò)去幾年，TCL的發(fā)展上了新臺階，營(yíng)收超過(guò)了2500億，躋身世界500強，但李東生感到，世界在改變，中國也在改變，作為T(mén)CL這艘大船的舵手，必須要看清楚“百年大變局”內在的邏輯和趨勢：為什么在過(guò)去幾年，中國會(huì )發(fā)生那么大的變化？變化的歷史根源是什么？對當下的影響是什么？作為一個(gè)民營(yíng)企業(yè)家，應該怎么去理解和適應變化？怎么能看準未來(lái)，讓企業(yè)走得更好、更遠？

　　為了搞清楚這些問(wèn)題，李東生像重回了大學(xué)時(shí)代，開(kāi)始系統閱讀世界政治、經(jīng)濟、歷史、哲學(xué)書(shū)籍。在他辦公室的書(shū)架上，可以看到凱恩斯、亞當·斯密、福山、布熱津斯基這樣的思想家的書(shū)籍，也有基辛格、李光耀等人的著(zhù)作。

　　可即便是看過(guò)這些書(shū)籍，李東生依然無(wú)法擺脫焦慮。接受《人物》采訪(fǎng)的前一個(gè)晚上，他還熬夜寫(xiě)了篇報告，是關(guān)于企業(yè)經(jīng)營(yíng)、時(shí)代變化的問(wèn)題，思維一度過(guò)于活躍，整晚都沒(méi)怎么睡好。

　　要理解李東生的焦慮，就要理解他在TCL中的角色。作為立于船頭的船長(cháng)，他擁有最高的權力，也承擔著(zhù)最大的責任。在長(cháng)達40年的時(shí)間里，他帶領(lǐng)TCL從湖泊江河駛入汪洋大海，決定踏上哪一條航線(xiàn)，闖蕩哪一片危機四伏的海域，登陸哪一個(gè)無(wú)人的島嶼。他的體力、耐力，以及每一個(gè)判斷，都與整船人的命運息息相關(guān)。

　　大海是神秘的、迷人的，也是危險的、殘酷的，風(fēng)暴、氣流、暗礁，隨時(shí)有可能讓大船傾覆。在40年的尺度里，那些與TCL一同出發(fā)的企業(yè)，大多暗淡，甚至消失于風(fēng)暴之中。唯有TCL是個(gè)例外，它奇跡般地扛過(guò)每一場(chǎng)風(fēng)暴，成為“幸存者”——

　　上世紀90年代，電視品牌價(jià)格戰，大大小小的企業(yè)下場(chǎng)應戰，TCL也參與其中，一部分人被排擠出局后，接受凋零的命運，但TCL活了下來(lái)，王牌彩電成了銷(xiāo)售神話(huà)；2000年，中國企業(yè)相繼走出國門(mén)之前，TCL已開(kāi)始全球化，并購湯姆遜電視和阿爾卡特手機失利后，一度虧損數十億元，陷入至暗時(shí)刻，但10年里，它掙扎著(zhù)回到軌道上，現在是北美、歐洲、東南亞消費者最青睞的品牌之一；2009年，TCL創(chuàng )立華星，2020年又收購天津中環(huán)集團，駛入到半導體顯示、新能源光伏這樣的泛半導體深海，轉型為高科技企業(yè)。

　　為什么是李東生帶著(zhù)TCL活了下來(lái)？李東生的友人、TCL前高級副總裁趙忠堯給出了一個(gè)答案：時(shí)代給了企業(yè)家豐富的機遇，“就是說(shuō)李老板很lucky（幸運）”。他接著(zhù)說(shuō)：“但如果這個(gè)人一輩子都lucky，得好好想一想是為什么?！?br />

　　在他看來(lái)，李東生身上始終沒(méi)有消散的，與其說(shuō)是焦慮，更準確的詞語(yǔ)應該是“危機感”。那是不同于其他同時(shí)代企業(yè)家的一種特質(zhì)。正因為海上的風(fēng)浪無(wú)差別地撲向每一艘船，面對大海，面對復雜，船長(cháng)的危機感格外重要。與風(fēng)險共生，就是與機遇共生——這是海上的生存法則，也是屬于船長(cháng)的智慧。

　　讓方向成為正確

　　說(shuō)完那番話(huà)，杜娟有些忐忑。她已經(jīng)察覺(jué)到，現場(chǎng)所有人的臉色都不大好看，包括董事長(cháng)李東生，對方面色凝重，未發(fā)一言。

　　那是2017年4月12日，TCL集團的一次內部高層會(huì )議，時(shí)任主管金融業(yè)務(wù)的TCL集團副總裁的杜娟上臺發(fā)言。她是個(gè)直來(lái)直去的女性，留一頭利落的短發(fā)，語(yǔ)速飛快：“整個(gè)TCL現在已經(jīng)虛弱無(wú)比，就是個(gè)虛胖子，大家還不自知，覺(jué)得自己規模到了1000億，但其實(shí)已經(jīng)高血脂、高血壓，你啥都有了?！?br />
　　像石子投入平靜的湖面，全場(chǎng)嘩然。當時(shí)，在外界，甚至包括一部分TCL的高層看來(lái)，公司實(shí)力雄厚，是在海爾、美的、格力之后，第四家營(yíng)收超過(guò)千億的中國家電企業(yè)。連續3年都能如此，代表著(zhù)穩定，也意味著(zhù)未來(lái)能立得住腳。

　　但杜娟并不這么認為。她拿出TCL過(guò)去的財務(wù)數據和友商對比：2014年-2016年，TCL連續3年營(yíng)收超過(guò)1000億，但凈利潤有明顯下降的趨勢，從42億接連下滑至32.3億、21.38億。而在2016年，兩家友商的數據為：營(yíng)收1598億元，凈利潤159億；營(yíng)收1083億，凈利潤154億。

　　差距直觀(guān)而巨大。這組數據擺出來(lái)，會(huì )場(chǎng)里再沒(méi)人說(shuō)話(huà)，氣氛掉入冰點(diǎn)。杜娟的直屬領(lǐng)導、當時(shí)的CFO見(jiàn)狀，上臺說(shuō)了些安慰的話(huà)。杜娟回憶：“他可能覺(jué)得我講得太過(guò)了，就往回收了一下，怕這些業(yè)務(wù)老大不高興?！钡龥](méi)料到的是，李東生面色凝重，直接點(diǎn)評道：“你（CFO）就不應該收，杜娟講的就是對的?！?br />
　　對TCL而言，那是一段風(fēng)平浪靜的日子，大船行駛平穩，前方也并無(wú)威脅，但船長(cháng)李東生，始終感受到一種潛在的風(fēng)險：在過(guò)去，不少企業(yè)營(yíng)收超過(guò)千億之后就止步不前，甚至越來(lái)越差，如同無(wú)法掙脫的魔咒。此刻，“千億魔咒”也落在了TCL這艘大船上。

　　那場(chǎng)會(huì )議的后半程，李東生做了一篇名為《逆水行舟不進(jìn)則退，改變自己才能把握未來(lái)》的報告，他在報告里說(shuō)，如果不制止這種下滑趨勢，“TCL很可能就會(huì )被沖到太平洋里去……如果不改變，未來(lái)兩三年我們很可能就過(guò)不下去了”。

　　其實(shí)，早在一年前，李東生已經(jīng)看到了杜娟整理的財務(wù)數據。他反復對比其他企業(yè)與TCL的財務(wù)數據差異，直到一組數據抓住了他：2015年，某友商營(yíng)收1384億，相比于2011年只增長(cháng)43億元，但利潤足足增加了兩倍，從66億拉到了132億——這是結構性變革帶來(lái)的核心能力的提高。

　　2011年年底，這家友商企業(yè)進(jìn)行了一場(chǎng)大范圍的變革：精簡(jiǎn)產(chǎn)品品類(lèi)，減少中低端、低毛利產(chǎn)品，擴大中高端產(chǎn)能；改變生產(chǎn)邏輯，按需生產(chǎn)，客戶(hù)下單，立刻制造，三天到貨；減少投資建廠(chǎng)，把省下來(lái)的錢(qián)投入到研發(fā)中。這之后，他們甩開(kāi)其他同類(lèi)企業(yè)，駛入更廣闊的海域。

　　在對手的航線(xiàn)中，李東生試圖尋找答案。

　　以4·12會(huì )議為標志，李東生開(kāi)始著(zhù)手實(shí)施新一輪變革，核心舉措就是將TCL的兩大核心業(yè)務(wù)——智能終端與半導體顯示進(jìn)行拆分，這被稱(chēng)為“雙子計劃”。

　　李東生認為，兩項業(yè)務(wù)的商業(yè)模式和管理邏輯差異很大，同在一個(gè)集團中，資本市場(chǎng)難以看清企業(yè)的戰略，導致集團估值低。但那時(shí)，來(lái)自外界的反對聲音非常劇烈，杜娟也聽(tīng)到過(guò)那些刺耳的評價(jià)：“別人說(shuō)我們賤賣(mài)資產(chǎn)，說(shuō)李董是資本運作的高手?！?br />
　　她也曾想過(guò)一個(gè)折中的方案：不做拆分，還是在一家上市公司里，但按照“雙子計劃”去管理。她覺(jué)得，兩害相權取其輕，這樣做，實(shí)質(zhì)上是有效果的，形式并不重要?！叭绻徊鸱值脑?huà)，能兼顧公司內部的管理，外部的資本市場(chǎng)、股東們，這好像是各方都滿(mǎn)意的一個(gè)結果?！?br />
　　但是李東生不同意，他對杜娟說(shuō)，“我沒(méi)有做錯”，態(tài)度堅決?！八X(jué)得做這個(gè)事情有利于公司和股東，如果不這樣做的話(huà)，會(huì )越來(lái)越差。而他自己，沒(méi)有任何的私心在里面，到今天為止他都是個(gè)負翁，負資產(chǎn)的負，借了一堆的錢(qián)?！倍啪昊貞洰敃r(shí)的場(chǎng)景。

　　這是一位有些貪心、固執的船長(cháng)，實(shí)質(zhì)和形式，李東生全都要。他一定要走拆分這條路，而且一定要把這個(gè)事情做成。杜娟覺(jué)得，她和李東生二人在處事上有著(zhù)明顯區分：“我做這個(gè)事情，達到90%也算有效果了，他一定要做到100%，甚至110%?！?br />
　　在李東生的堅持下，“雙子計劃”徹底、完全、毫不猶豫地推進(jìn)。就在完成的三個(gè)月后，證監會(huì )發(fā)布了企業(yè)可以分拆資產(chǎn)上市的管理規則。不管是杜娟，還是參與到這個(gè)項目中的人，抑或是曾經(jīng)批判的聲音，都在這時(shí)發(fā)覺(jué)，船長(cháng)因為危機感，走在了所有人的前面。

　　直到現在，杜娟想起那些掙扎，也會(huì )感慨李東生的那股勁兒：“我們經(jīng)常會(huì )說(shuō)，碰了個(gè)頭破血流了之后，就想算了，不做了吧。他不是，他真的就是咬牙，最后的那一下子，他一定是咬牙過(guò)去的。而且你發(fā)現都成了，我都覺(jué)得這個(gè)很神奇?！?br />

　　在一起共事20余年后，杜娟對李東生的危機感有了更多的理解：“其實(shí)做成這個(gè)事情，不代表著(zhù)這個(gè)事情是對的，但是他，就是要先做成再說(shuō)。如果錯了，再把它往對的方向引?！贝L(cháng)有了方向，沒(méi)人能保證方向是否正確，但他全速前進(jìn)，沖破迷霧，某些時(shí)刻，他要讓方向成為正確。

　　至暗時(shí)刻

　　時(shí)間拉回到20世紀80年代，船真正出發(fā)的那一刻。那時(shí)，整個(gè)中國的制造業(yè)發(fā)展得迅猛，電視、冰箱、洗衣機，各類(lèi)家電走進(jìn)具體的生活里，成就了一大批企業(yè)和企業(yè)家。TCL就誕生于此，它從制造磁帶的合資公司轉型而來(lái)，后來(lái)開(kāi)啟彩電業(yè)務(wù)，但也不可避免地加入了一場(chǎng)彩電大戰。熊貓、金星、牡丹、飛躍、長(cháng)虹……各種各樣的品牌異軍突起，從地方向全國擴張。李東生當時(shí)甫一執掌TCL電子集團，就要加入這場(chǎng)戰爭。

　　那是一個(gè)機遇無(wú)限的年代，大海的滋養是均衡的，起到關(guān)鍵作用的，是企業(yè)家的膽量，誰(shuí)敢先邁出一步，誰(shuí)就第一個(gè)吃到螃蟹。當時(shí)，為了將產(chǎn)品銷(xiāo)往全國，企業(yè)們大多選擇代理制度，讓代理商異地交貨、異地收款，再把錢(qián)轉給企業(yè)。這種模式可以鋪開(kāi)市場(chǎng)，但也有風(fēng)險，代理商隨時(shí)可能卷錢(qián)跑路，這樣的事情發(fā)生了太多次后，市場(chǎng)中的信任就消失了。

　　李東生當時(shí)30多歲，是個(gè)敢于嘗試的年輕人，他改變了代理制度，嘗試在西北、西南等地設立TCL的分公司，只要投入不多的運營(yíng)資金，就可以規避非常大的風(fēng)險和試錯成本。

　　這個(gè)決定在今天看來(lái)十分尋常，但在當時(shí)，李東生領(lǐng)先了所有企業(yè)，甚至領(lǐng)先了自己的供應鏈。業(yè)內稱(chēng)之為“先有兒子后有爸爸”，在分公司制的銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò )建立完成后，TCL才徹底解決了電視生產(chǎn)的問(wèn)題。

　　分公司制度起了作用，那幾年，TCL的王牌彩電一度達到1.8億元的月銷(xiāo)售額，締造了制造業(yè)中的銷(xiāo)售神話(huà)。新千年之后，TCL轉入手機賽道，依靠強大的銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò )再次做到了國產(chǎn)品牌銷(xiāo)量第一。金喜善一襲紅裙，出現在TCL的廣告片中，是那個(gè)時(shí)代的共同記憶。因為品牌、營(yíng)銷(xiāo)、產(chǎn)品都有過(guò)硬的實(shí)力，趙忠堯說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候給我們一個(gè)石頭，我們都能給它賣(mài)出金子價(jià)格，感覺(jué)自己什么東西都可以賣(mài)掉?！?br />
　　那是陽(yáng)光燦爛的日子，不管是對TCL而言，還是整個(gè)中國。2001年的莫斯科，時(shí)任國際奧委會(huì )主席的薩馬蘭奇，面向臺下各國申奧代表團說(shuō)出“北京”的發(fā)音，千里之外的北京長(cháng)安街頭，慶祝的聲響延續至午夜。同一年11月，中國被宣布成為WTO一員，會(huì )議的地點(diǎn)，正是如今舉辦世界杯的卡塔爾。

　　在創(chuàng )造過(guò)奇跡、擁有強大的現金流之后，在看到全球化的第一朵浪花之后，李東生決心要做中國企業(yè)全球化中第一個(gè)吃螃蟹的人。

　　故事有著(zhù)光鮮的開(kāi)頭。2003年，在香港的一次業(yè)務(wù)會(huì )談中，李東生偶然結識了全球最大電子產(chǎn)品制造商、法國湯姆遜公司的CEO查爾斯·達哈利，雙方剛剛坐定，達哈利開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“TCL有沒(méi)有興趣收購湯姆遜的彩電業(yè)務(wù)？”

　　湯姆遜是歐洲的“彩電鼻祖”，年銷(xiāo)售額曾是TCL的3倍，占有12%的美國市場(chǎng)和8%的歐洲市場(chǎng)。放在李東生眼前的是兩個(gè)選項：收購湯姆遜，促成“中國企業(yè)第一次兼并世界500強企業(yè)”，“中國企業(yè)第一次全球化探索”；不收購湯姆遜，錯失的機會(huì )對手拿走。

　　趙忠堯回憶，找到李東生的時(shí)候，達哈利還在與中國另外幾家企業(yè)接觸，談?wù)撌召?。趙忠堯跟李東生的想法一致：“你可以不要，但是他一定會(huì )賣(mài)掉的，對吧？如果他賣(mài)掉了，他就會(huì )賣(mài)給別人，國際化的資源就會(huì )向別人傾斜?！?br />
　　唯一反對的聲音來(lái)自當時(shí)主管TCL集團戰略和投資業(yè)務(wù)的嚴勇。他有北京大學(xué)計算機科學(xué)與美國斯坦福大學(xué)工商管理雙碩士的背景，曾在多家外企工作。在分析研究基本財務(wù)數據之后，他提醒李東生，并購風(fēng)險很大，要有足夠的資金準備。同時(shí)，作為一家中國企業(yè)，TCL的團隊不具備管理全球企業(yè)的能力。李東生問(wèn)嚴勇：“你來(lái)管如何？”嚴勇回答，“我沒(méi)有這個(gè)能力?！?br />
　　在一種成為世界第一的激情中，李東生忽視了風(fēng)險，他認為，“這個(gè)機會(huì )對我們幾乎是唯一的?！彼谩疤┥健睘椴①彍愤d彩電業(yè)務(wù)命名，寄予最高期待，“泰山項目的成功實(shí)施，將創(chuàng )造一個(gè)中國企業(yè)的奇跡”。

　　這之后，李東生和達哈利共同推動(dòng)TCL與湯姆遜公司組建電視合資公司TTE。談判過(guò)程中，在湯姆遜公司前任董事長(cháng)的推薦下，李東生又籌建了TCL與法國阿爾卡特公司的手機合資公司T&A。

　　阿爾卡特集團是擁有12萬(wàn)員工的電信系統和設備公司，業(yè)務(wù)遍布130個(gè)國家，它拋出的橄欖枝——阿爾卡特手機，也同時(shí)被多家企業(yè)爭搶。競爭對手眾多，李東生再一次忽略了風(fēng)險——TCL沒(méi)有委托咨詢(xún)公司開(kāi)展盡職調查，只派出自己的團隊進(jìn)行業(yè)務(wù)調查，隨即進(jìn)入并購談判流程。

　　2004年，并購完成，TCL全球彩電業(yè)務(wù)共計銷(xiāo)售2259萬(wàn)臺，超過(guò)了巨頭三星，成為全球第一。同一年里，上海汽車(chē)收購韓國雙龍，聯(lián)想集團收購IBM的個(gè)人計算機業(yè)務(wù)。三家企業(yè)走在了所有中國企業(yè)的最前端，共同成為中國企業(yè)全球化浪潮的重要腳注。

　　趙忠堯喜歡下圍棋，他認為，李東生身上有棋手精神，做棋手跟做船長(cháng)有相似之處，他必定要從整個(gè)棋局的角度看問(wèn)題，看到未來(lái)的幾步，看得比對手更遠。

　　只是，比別人多走一步，不僅意味著(zhù)成功與收益，也意味著(zhù)更大的風(fēng)險。海洋中存在著(zhù)常年隱于水面以下的礁石或冰山，船上的人看到的是一望無(wú)際的平靜海面，海水之下，礁石鋒利又尖銳，經(jīng)驗豐富的船長(cháng)會(huì )知道，因為觸礁而傾覆的船，遠比被風(fēng)暴掀翻的船多。

　　李東生沒(méi)能復現奇跡，在全球化的航道上，TCL觸礁了。2004年第四季度，由于競爭對手諾基亞在全球降價(jià)，T&A受到影響，銷(xiāo)量遠低于預定目標，全年虧損約2.89億港元；另一面，由于技術(shù)更新?lián)Q代，湯姆遜原有的技術(shù)被新技術(shù)沖擊，TTE的彩電業(yè)務(wù)遭受重創(chuàng )，2005年，TTE歐洲虧損8000萬(wàn)美元，太陽(yáng)升起一次，就有20萬(wàn)美元伴隨著(zhù)清晨的霧氣一起蒸發(fā)。

　　內外交困。2004年的中國，諾基亞、摩托羅拉、愛(ài)立信等外資品牌闖入，山寨手機橫空出世，TCL手機業(yè)務(wù)被打得措手不及。8月，TCL新推出的一款彩屏機，剛上市就被發(fā)現性能和質(zhì)量問(wèn)題，不得不緊急叫停，全部收回。2004年下半年，TCL通訊中國業(yè)務(wù)虧損超過(guò)3億元——在并沒(méi)有留出充足的資金的情況下，這幾乎影響到整個(gè)TCL的存亡。

　　重生

　　從少年時(shí)代起，李東生就習慣在每天晚上臨睡前思考今天做了什么、遇到了什么問(wèn)題、可以總結哪些經(jīng)驗，思考得太興奮，就很難入睡。后來(lái)，在成為大船的掌舵者之后，這些思考變成了一種自省和糾偏，他每時(shí)每刻緊盯著(zhù)羅盤(pán)，校正方向，像吃飯、睡覺(jué)一樣，這成為日常生活的一部分。

　　自省是一把雙刃劍，它讓一個(gè)人保持著(zhù)高度敏銳，也意味著(zhù)方向偏移帶來(lái)的失落、緊張、焦慮，會(huì )以超出常人數百倍的力度作用在他身上。比如面對國際化并購之后遭遇的失敗，李東生幾乎陷入絕望。

　　船長(cháng)承受著(zhù)最大的壓力。那段時(shí)間，他睡不著(zhù)覺(jué)，每次接到電話(huà)或收到郵件，都是壞消息，像走不出的噩夢(mèng)。有一次下屬向他匯報工作，他聽(tīng)得窩火，把手機丟在桌子上，“啪就摔碎了”。那段時(shí)間，他摔壞了五六部手機，瘦了20斤。

　　想起2005年，就是一個(gè)字，難?，F任TCL科技集團COO的王成說(shuō)，“銀行不貸款了，供應商在考慮是不是給你繼續供應，經(jīng)銷(xiāo)商在考慮是不是繼續賣(mài)你的產(chǎn)品，同時(shí)野蠻人在敲門(mén)，覺(jué)得這公司原來(lái)一兩百個(gè)億的市值，現在變成20億了，不用很多錢(qián)，就可以把你這公司控下來(lái)?！备吖軅兌枷萑朊悦?#xff0c;沒(méi)人知道出路在哪里。

　　回憶那段往事時(shí)，李東生的妻子魏雪也會(huì )陷入沉思：“東生那個(gè)時(shí)候非常壓抑，非?；秀?#xff0c;吃完飯了也不知道自己吃沒(méi)吃，刷完牙了也不知道自己刷沒(méi)刷。他晚上連續地失眠，白天磨牙磨得很響，就像兩塊鐵片相互摩擦，我就在旁邊看他那個(gè)骨頭，很明顯在‘咯噔咯噔’，我自己都覺(jué)得快窒息了?！?br />
　　那時(shí)，魏雪在北京經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家公關(guān)公司，她從北京飛到深圳，陪伴李東生。李東生不回話(huà)，她就“東扯西扯跟他聊”，最常說(shuō)的話(huà)是，大不了一切從頭來(lái)，最差能怎么樣呢？“我講的這些人生大道理，其實(shí)他比我懂得還多，但是我也得講啊，我怕他出問(wèn)題?！彼龓е?zhù)李東生去散步，散步時(shí)，李東生抓著(zhù)她的手，無(wú)意識地握緊，抓得她生疼，但她不敢說(shuō)，也不敢離開(kāi)。她甚至一度恐懼過(guò)，丈夫會(huì )不會(huì )邁不過(guò)去。

　　現在，李東生已經(jīng)可以平靜地回憶那段日子：“不斷給自我激勵，就是說(shuō)解決問(wèn)題的方法肯定是有的，只是我現在還沒(méi)找到。話(huà)是這么說(shuō)了，這個(gè)事情越來(lái)越接近說(shuō)它的deadline，這個(gè)事你明天不解決，這個(gè)檻就過(guò)不去了，就非常的難以承受。我自己差點(diǎn)被自己給壓垮了?！?br />
　　事實(shí)上，這并不是李東生第一次嘗到失敗的滋味。

　　1985年，TCL通訊設備有限公司成立，李東生擔任總經(jīng)理，那一年，他才28歲，大學(xué)時(shí)學(xué)無(wú)線(xiàn)電技術(shù)專(zhuān)業(yè)，擅長(cháng)做產(chǎn)品，而不是銷(xiāo)售。那年年底，他帶團隊去西安參加了一次郵電行業(yè)訂貨會(huì )，只收獲了零星幾張訂單，收入還不夠付差旅費。企業(yè)不斷虧錢(qián)，責任都落在他的身上，“我實(shí)在是沒(méi)有心情面對大家，我感覺(jué)自己已經(jīng)快崩潰了?！蹦欠菘偨?jīng)理的工作只做了9個(gè)月，李東生主動(dòng)辭職。

　　寬容的時(shí)代可以接受失敗。3年后，1989年年底，李東生回到了TCL。在這之后的第16年，直到大船觸礁，李東生才第一次意識到，相比于當年做總經(jīng)理，成為T(mén)CL的董事長(cháng)才是真正的“上船”。船開(kāi)動(dòng)了，船長(cháng)站到了船頭，身后沒(méi)有了領(lǐng)導、總部，沒(méi)有人為自己兜底，替自己做決定，這條船如何前進(jìn)，它將面臨的風(fēng)險，甚至一船人的生死存亡，都要由船長(cháng)來(lái)負責。

　　他在幾部電影中都看到過(guò)這樣的場(chǎng)景：大浪來(lái)襲，船身七零八落，人們奔走呼號，跳下甲板，尋找一線(xiàn)生機。只有指揮室里一片寂靜，船長(cháng)站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，他跟著(zhù)船一起下沉?！爱敶龅轿ｋU的時(shí)候，船長(cháng)是不能離船的。就算船要沉下去，你也必須是最后一個(gè)離開(kāi)的人，甚至干脆跟船一起沉沒(méi)……我特別理解船長(cháng)那種與船共存亡的心態(tài)?！?br />
　　李東生讀《曾國藩傳》，他認為曾國藩身上最重要的特質(zhì)是，好學(xué)、自省、堅韌。曾國藩不像左宗棠聰明，也不比李鴻章圓滑，但他做事不取巧，基本功扎實(shí)。遇到絕境，曾國藩兩次自殺，但都沒(méi)有成功，不管面對多么艱難困苦的局面，他都能找到方式超脫出來(lái)。

　　在李東生身上，也有這樣一股韌性。王成認為，如果說(shuō)是什么支撐了李東生和TCL走出困境，最大的原因是一種韌性：“他堅持相信說(shuō)，我們想辦法，咬牙也要挺過(guò)去這一關(guān)?！?br />
　　并購失利之后，王成曾跟李東生一起到美國，所有TTE職員一起開(kāi)會(huì )，中外員工都帶著(zhù)憤怒質(zhì)問(wèn)：供應商不再給我們發(fā)貨了，銀行也不再給我們貸款了，還有什么辦法沒(méi)有？“他就講，這個(gè)是我的責任，我來(lái)想辦法把這個(gè)事情搞定，你們想辦法把業(yè)務(wù)做好，我們還是能想到新的辦法的?！?br />
　　當船長(cháng)的決心戰勝了絕望，海上的迷霧逐漸散開(kāi)，大船面臨的問(wèn)題變得清晰起來(lái)：TTE的管理失控——國外團隊與TCL團隊有文化隔閡，李東生去歐洲與高管開(kāi)會(huì )時(shí)，國外的業(yè)務(wù)主管匯報業(yè)績(jì)時(shí)，面對虧損，若無(wú)其事，在周末如果打電話(huà)找人開(kāi)會(huì )，國外的高管不開(kāi)機。

　　趙忠堯說(shuō)，當時(shí)大家算過(guò)一筆賬，按照預想，“怎么算都不會(huì )虧的”，但真正的執行中，一個(gè)細節是，“為了保交貨，甚至把電視機用空運的方法運過(guò)去，成本非常高，這都是屬于供應鏈管理當中非常大的問(wèn)題”，類(lèi)似的問(wèn)題在TTE隨處可見(jiàn)。

　　T&A的困境則源于超高的人力成本。并購時(shí)，700多名技術(shù)和管理人員轉入T&A，每月人力成本超過(guò)了700萬(wàn)歐元。TCL準備的5400萬(wàn)歐元運營(yíng)資金，只夠用8個(gè)月。同時(shí)，這些員工們簽署的都是長(cháng)期勞動(dòng)合同，T&A無(wú)法裁員。

　　2005年1月，李東生開(kāi)始行動(dòng)。他縮小T&A規模，鎖定大運營(yíng)商，確?，F金流和盈利。同時(shí)組建了一個(gè)談判小組，與阿爾卡特談判重新安置其歐洲員工。談判小組做好了不成功就讓T&A破產(chǎn)的最壞打算，置之死地而后生，迫使阿爾卡特妥協(xié)。之后一年，阿爾卡特分批接收500名員工，人工成本和研發(fā)成本直接降了下來(lái)。

　　2006年5月，李東生自己兼任TTE的CEO。他在兩個(gè)月內三次前往歐洲，與湯姆遜協(xié)商重組。他通過(guò)談判艱難取得了湯姆遜公司的配合。2006年10月開(kāi)始，TTE終止代工業(yè)務(wù)外的銷(xiāo)售和營(yíng)銷(xiāo)，裁員90%，尋找機會(huì )將歐洲資產(chǎn)及庫存變現。

　　在一輪輪談判、重組、裁員中，TCL的失血止住了。歷經(jīng)18個(gè)月，2007年10月，TTE歐洲業(yè)務(wù)首次實(shí)現盈利，李東生走出至暗時(shí)刻。

　　冒計算過(guò)的風(fēng)險

　　那些“幸存”的人，在走出至暗時(shí)刻之后，往往會(huì )陷入情緒的低落與焦慮，這被稱(chēng)為“幸存者綜合癥”。毫無(wú)疑問(wèn)，李東生就是“幸存者”，在他的身上，這種“病癥”變成一種長(cháng)期存在的危機感，作為對抗“病癥”的方式，他把全部注意力都投入到工作中。

　　魏雪說(shuō)，這么多年里，李東生的“鐵人”形象，幾乎沒(méi)有破碎過(guò)。他長(cháng)期保持一天工作12個(gè)小時(shí)的節奏，哪天沒(méi)有干夠，會(huì )覺(jué)得對不起公司。他沒(méi)有假期，大年初一飛到各地的工廠(chǎng)給員工發(fā)開(kāi)年利是。別人飛海外需要倒時(shí)差，李東生不用，乘紅眼航班抵達，去酒店洗個(gè)澡，直接去開(kāi)會(huì )。連他的家，都是工作的一部分，他跟家人住在TCL所在的園區里，上班步行到辦公室只需10分鐘，家里的餐廳，常常變成高管們的會(huì )議室。

　　他的投入保持在生命中的每一天，但即便如此，危機感依然如影隨形。杜娟在去年8月時(shí)同他聊天，還有一種強烈的感覺(jué)：“感覺(jué)到他是挺焦慮的。當時(shí)中環(huán)他希望能夠更快一點(diǎn)（擴大規模），華星因為我們還有小尺寸（面板）沒(méi)賺錢(qián)嘛，他也希望更快一點(diǎn)（盈利）。當時(shí)智能終端這邊的業(yè)務(wù)更差，所以他也很著(zhù)急，那時(shí)候焦慮得不行?！?br />
　　杜娟將自己定位為“職業(yè)經(jīng)理人”，她有壓力，會(huì )焦慮，但如果把這些焦慮與李東生的相比，幾乎等于沒(méi)有。杜娟反過(guò)來(lái)安慰李東生，跟他開(kāi)玩笑，“我說(shuō)你是做工業(yè)、做制造出身的，你應該知道一個(gè)產(chǎn)品更新?lián)Q代啊，或者一個(gè)企業(yè)真的有起色，至少要一年的時(shí)間。其實(shí)明年的業(yè)績(jì)由今年決定，你再著(zhù)急已經(jīng)沒(méi)用了?！闭f(shuō)了這些話(huà)，好像起了點(diǎn)作用，但沒(méi)一個(gè)月，李東生又開(kāi)始展現他的焦慮。

　　船長(cháng)可以焦慮，但無(wú)法東張西望，遲遲不做決策，更不能放棄判斷，因為選擇總會(huì )接踵而來(lái)。

　　2009年時(shí)，曾擺在李東生面前的一個(gè)重要選擇是：半導體顯示，做還是不做？

　　半導體顯示是個(gè)特殊的產(chǎn)業(yè)，在TCL進(jìn)入之前，這個(gè)產(chǎn)業(yè)一直把持在日韓手中，比如三星、LG等。它有高科技、重資產(chǎn)、長(cháng)周期的特點(diǎn)，投資建廠(chǎng)動(dòng)輒需要上百億。它也像中國的豬肉市場(chǎng)，存在周期，供需關(guān)系的變化會(huì )直接影響面板的價(jià)格和企業(yè)的利潤。站在2009年的路口，新的低谷剛剛來(lái)臨，此前進(jìn)入行業(yè)的公司，除了三星，幾乎都在虧錢(qián)。

　　來(lái)自TCL內部的聲音是，怎么做？新技術(shù)和錢(qián)從哪里來(lái)？來(lái)自外部企業(yè)家朋友的意見(jiàn)則是，這是一場(chǎng)豪賭，成功率不到50%。夾在這些聲音中，李東生也猶豫了。但思考了三個(gè)月后，他決定做，投資創(chuàng )立TCL華星。

　　在那三個(gè)月里，李東生考慮了失敗的案例：他專(zhuān)門(mén)去拜訪(fǎng)臺灣的友達光電和奇美電子，當作調研。兩家企業(yè)曾經(jīng)信心滿(mǎn)滿(mǎn)，宣稱(chēng)要打敗三星和LG，但日漸式微。李東生分析，原因在于投入強度不夠，同時(shí)沒(méi)有大陸這樣的市場(chǎng)容量?！案呖萍?、重資產(chǎn)、長(cháng)周期的產(chǎn)業(yè)，投入不夠，容易導致后續發(fā)展乏力；當臺灣企業(yè)的產(chǎn)品主要依靠出口進(jìn)行消化的時(shí)候，就會(huì )更多地受到貿易局勢和兩岸關(guān)系的影響和沖擊?！?br />
　　他也去看自己的對手：2000年至2010年這10年，日系電視品牌迅速失去了競爭力，三星超越了東芝、索尼、夏普和松下，躍居全球彩電銷(xiāo)量第一。在這場(chǎng)格局的變化中，三星能夠超過(guò)日系企業(yè)，最關(guān)鍵在于，三星擁有上游的半導體顯示和半導體芯片產(chǎn)業(yè)。索尼、松下等公司，要么投錯了方向，要么投入強度不夠。

　　趙忠堯說(shuō)，“跟玩麻將不一樣，麻將是暗著(zhù)打，圍棋是明著(zhù)打，這跟做企業(yè)是一樣的，你一定要了解你的對手是誰(shuí)，你的對手如何?！?br />
　　看過(guò)了對手，再轉回頭看自己。趙忠堯與李東生共事近20年，他知道，李東生猶豫的信號，就是頻繁跟身邊的高管、朋友提起這件事?！霸谝患虑闆](méi)有做之前，他是不太直接說(shuō)的，他會(huì )認真思考很多東西，多聊，多談?！?br />
　　那三個(gè)月，李東生跟趙忠堯聊過(guò)半導體顯示技術(shù)的難度有多大。他們都認為，“這個(gè)東西它不是一個(gè)諾貝爾級別的技術(shù)，日本、韓國和臺灣地區，這些企業(yè)都能做出來(lái)，所以它并不是特別難?！绷硪环矫?#xff0c;TCL在2007年投資建設了自己的液晶模組工廠(chǎng)，組建了30多人的經(jīng)營(yíng)團隊，有了一些做液晶面板的基礎。除此之外，2010年TCL彩電銷(xiāo)售1300萬(wàn)臺，液晶電視銷(xiāo)量排名全球第七位。即便無(wú)人光顧，自己的彩電也可以消化掉一座工廠(chǎng)的面板產(chǎn)能。

　　考慮之后，李東生認為，自己有七成把握：“的確，華星失敗的風(fēng)險我們承受不起，但我們?yōu)槭裁匆∧?#xff1f;”

　　2011年8月，TCL華星t1產(chǎn)線(xiàn)投產(chǎn)，產(chǎn)能、良率快速爬坡，2012年9月達到月產(chǎn)10萬(wàn)大片玻璃基板?；蛟S因為運氣，華星趕上了周期回升，避開(kāi)了虧損，當年就實(shí)現盈利。2012年，趙忠堯負責電視業(yè)務(wù)，李東生給他下了一個(gè)任務(wù)，華星要做1000萬(wàn)片面板，電視業(yè)務(wù)要負責消化500萬(wàn)片。

　　后來(lái)李東生說(shuō)：“TCL的至暗時(shí)刻是國際并購的遇挫。那個(gè)教訓讓我們此后不管做什么，內心都如履薄冰，壓力如影隨形?？墒亲鳛槠髽I(yè)家，你永遠也不能站在唯唯諾諾、平平淡淡那一邊。那樣的話(huà)，就什么都做不了。我曾對團隊說(shuō)，華星有風(fēng)險，不做華星有更大的風(fēng)險，只不過(guò)我們不知道是三五年后爆發(fā)，還是10年后爆發(fā)?！?br />
　　危機感的長(cháng)期存在，在李東生身上有一種復雜性。他頻繁登上船頭眺望遠處，也隨時(shí)回到一團亂麻中，揪出那條解開(kāi)問(wèn)題的細線(xiàn)；他習慣猶豫，做一個(gè)決策需要三個(gè)月，但同時(shí)行事果決，做了決定就再也不會(huì )后悔；他容易焦慮，一度被并購失利擊垮，又擁有一種在絕境中站起來(lái)的韌性；他時(shí)刻自省，隨時(shí)自我否定，但他依然堅定，有第一個(gè)登上新大陸的信念。

　　在焦慮的航行中，船長(cháng)不斷地做選擇，不是冒險，而是冒計算過(guò)的風(fēng)險。

　　與危機共生

　　相比于同時(shí)代的企業(yè)家，李東生覺(jué)得自己最大的特點(diǎn)是普通：家庭普通，父親曾在運動(dòng)中受到波及，年幼時(shí)，他和父母一起到工地生活；智商也普通，在華南工學(xué)院（現在的華南理工大學(xué)）就讀無(wú)線(xiàn)電技術(shù)專(zhuān)業(yè)的時(shí)候，不管他怎么努力，同學(xué)就是能考出比他更高的分數，甚至連大四那年考研，他也失敗了。

　　因此，作為對普通的補償，李東生格外努力：他是惠州最早一批考出報關(guān)員資格證書(shū)的人之一；辭任總經(jīng)理的三年，白天上班，晚上上課，讀下來(lái)兩個(gè)非學(xué)位課程，涉外經(jīng)濟法律和工業(yè)會(huì )計。他連續參加了30年全球最大的消費技術(shù)產(chǎn)業(yè)盛會(huì )——國際消費電子展（CES），從1990年第一次到美國拉斯維加斯，持續到2020年疫情爆發(fā)。走向全球化的幾年，他拉著(zhù)高管們一起學(xué)英語(yǔ)，極度認真。去國際論壇發(fā)表演講前，他把詞先寫(xiě)好，然后把英文專(zhuān)業(yè)的秘書(shū)叫來(lái)，“你念一句我念一句，對著(zhù)念”。

　　但關(guān)于普通這個(gè)特點(diǎn)，王成并不認可。有人的天賦在應試，有人的天賦是持續學(xué)習。王成反問(wèn)，那個(gè)年代的企業(yè)家里，會(huì )說(shuō)英語(yǔ)的有幾個(gè)？

　　中國有黃金的80年代，時(shí)代賦予了人大量的機遇，企業(yè)像誤入大海的小魚(yú)，因為水域的豐富滋養，迅速成長(cháng)起來(lái)。如今仍活躍在商業(yè)世界中的聯(lián)想、華為、海爾，以及TCL，都是如此。

　　在深圳起家的萬(wàn)科董事長(cháng)王石曾經(jīng)概括，包括萬(wàn)科在內的新型民營(yíng)企業(yè)有共同的特點(diǎn)，在最初，企業(yè)的規模很小，創(chuàng )業(yè)資金很少或是沒(méi)有，但在遇上時(shí)代的機遇，找到一個(gè)利潤空間巨大的賽道鉆進(jìn)去后，就可以在短期內迅速膨脹。這些創(chuàng )業(yè)者沒(méi)有受過(guò)現代企業(yè)管理的訓練，企業(yè)家會(huì )成為一個(gè)獨裁者，企業(yè)也會(huì )因為戰略發(fā)展不清晰走入危機。

　　正因如此，在駛入更大的海域，遭遇過(guò)海嘯、暗礁、氣流之后，空有機遇和膽識是不夠的，在氣候的變化中，失敗跟成功來(lái)得一樣快。

　　在新的海域，知識、理性、系統的管理是重要的。船長(cháng)要掌握足夠多關(guān)于大海的知識，在一次次風(fēng)暴中總結規律。他需要帶領(lǐng)大船不斷變革，行駛在江河湖泊中，一艘漁船就夠用，面向大海，需要的是帆船、輪船、遠洋船。

　　因為兩次變革，TCL成為了“幸存者”。

　　一次是2006年的一個(gè)凌晨，魏雪在蛇口的公寓醒來(lái)，看到丈夫坐在書(shū)桌前，在信紙上手寫(xiě)文字，邊寫(xiě)邊改。后來(lái)，她坐在床上，盤(pán)腿抱著(zhù)電腦，把丈夫手寫(xiě)的文字打到文檔里，最終有了那篇《鷹的重生》。

　　這篇文章后來(lái)被評價(jià)為“自我反思最為深刻、敘事抒情最為真誠、遣詞造句最為考究”的企業(yè)家文章之一，李東生在其中寫(xiě)道：“我深深感到我本人應該為此承擔主要責任。我沒(méi)能在推進(jìn)企業(yè)文化變革創(chuàng )新方面做出最正確的判斷和決策；沒(méi)有勇氣去完全揭開(kāi)內部存在的問(wèn)題……久而久之，使公司內部風(fēng)氣變壞，員工激情減退，信心喪失……回想這些，我感到無(wú)比痛心和負疚?！?br />
　　他認為，經(jīng)營(yíng)好一個(gè)全球化企業(yè)和經(jīng)營(yíng)一個(gè)中國企業(yè)完全不同，國際化本身沒(méi)有錯，企業(yè)文化和管理能力出現問(wèn)題才是并購危機的根源所在。借著(zhù)并購失利、公司失血的檔口，從2006年6月到2007年年底，TCL從管理理念、組織結構到企業(yè)文化全面變革。

　　另一次就是后來(lái)的“千億魔咒”。4·12會(huì )議之后，李東生任命杜娟為集團COO。對她來(lái)說(shuō)，這并不是常規的晉升，新職位比原來(lái)的職位高兩級，越過(guò)了她原本的領(lǐng)導。新工作也有難度，她覺(jué)得自己做不來(lái)。杜娟感到不安，飛到新加坡度年假，出發(fā)前，她給李東生發(fā)了郵件：如果非要這樣任命，我就辭職。

　　回國之后，李東生又找到她，向她解釋，讓她坐到這個(gè)位置上，最重要的原因是，她敢對自己說(shuō)真話(huà)：“當了企業(yè)的最高負責人，其實(shí)你能夠真正聽(tīng)到不同意見(jiàn)的機會(huì )就少了?！彼残枰啪旰透吖軅円黄鹱龈嗟氖?#xff0c;除了“雙子計劃”，還有這些：變革組織，讓能打仗的將軍型干部取代政委型、參謀長(cháng)型干部，裁掉冗余的員工；重組重大資產(chǎn)，關(guān)閉剝離旗下缺乏競爭力的企業(yè)。

　　船長(cháng)不允許自己錯過(guò)大船運行中細小的變化，他要用各種方式保持敏銳，給大船升級。杜娟最終被說(shuō)服，留了下來(lái)。

　　兩次變革都誕生在危機中。李東生后來(lái)說(shuō)：“每次危機都是一場(chǎng)大洗牌，會(huì )淘汰一批跟不上變化、盡管曾經(jīng)很成功的企業(yè)，但它同時(shí)又會(huì )為一批更有活力和競爭力的企業(yè)清理出成長(cháng)空間?！?br />

　　人人都討厭危機，趙忠堯覺(jué)得，討厭的是“?！钡牟糠?#xff0c;但卻忽略了它的另外一部分——“危機，就是危中有機，機中有危?！贝L(cháng)要學(xué)會(huì )的，就是與危機共生。

　　挺進(jìn)技術(shù)“無(wú)人區”

　　2015年年底，TCL又開(kāi)了一個(gè)討論會(huì )，主題是：品牌推廣如何進(jìn)行。有人拿出了方案，一幅李東生的個(gè)人形象照，旁邊配了一行文字：堅守實(shí)業(yè)，挺起中國經(jīng)濟的脊梁。王成參加了那次討論會(huì )，他跟另一位高管坐在一起，兩個(gè)人小聲嘀咕，對方說(shuō)：“現在都互聯(lián)網(wǎng)+了，我們還堅守實(shí)業(yè)?！蓖醭蓱?#xff0c;“好像是有點(diǎn)土啊?！?br />
　　互聯(lián)網(wǎng)世界風(fēng)起云涌的幾年，風(fēng)口一個(gè)接一個(gè)，剛創(chuàng )辦幾年的公司，可以獲得上百億美元的估值，媒體或是政府組織的各類(lèi)企業(yè)活動(dòng)，請來(lái)的主要嘉賓是互聯(lián)網(wǎng)公司的創(chuàng )始人?；ヂ?lián)網(wǎng)公司不只是遠方的鼓聲，還是真實(shí)的對手，它們帶著(zhù)新的玩法、新的盈利方式殺入行業(yè)，一度讓TCL陷入迷茫。王成的感受很深，“面對這個(gè)新的對手，不知道該怎么打，就感覺(jué)我們被消費者拋棄了一樣?！?br />
　　海上的誘惑很多?？粗?zhù)互聯(lián)網(wǎng)的繁盛，魏雪也有幾次勸李東生：“你看咱們那么大的投資里頭，你哪怕拿出那么一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)咱們做點(diǎn)什么?！泵恳淮卫顤|生都是憨憨一笑，說(shuō)，“咱們也沒(méi)這個(gè)命，就踏踏實(shí)實(shí)地低頭干活吧?！?br />
　　關(guān)于這個(gè)說(shuō)法，李東生承認得更坦誠：互聯(lián)網(wǎng)，嘗試了，但沒(méi)成功。2014年，TCL也試圖轉型互聯(lián)網(wǎng)+，最終只有智能電視算是做好了，智能家居部門(mén)換了三個(gè)總經(jīng)理，都是因為業(yè)務(wù)做不好，把錢(qián)給賠光了。

　　技術(shù)，成了李東生最堅持的選擇。這當然來(lái)自過(guò)去的教訓。當年并購湯姆遜失利，正是因為湯姆遜的DLP（微顯背投）技術(shù)，被三星和LG押注的LCD（液晶顯示）技術(shù)淘汰。LCD的時(shí)代呼嘯而來(lái)，DLP上億美元的研發(fā)投入，就如同在大海上投下一顆石子，沒(méi)有聲響，甚至沒(méi)有漣漪。

　　技術(shù)也成了TCL更向前一步的基石。

　　2014年，80后曹蔚然拿到了美國佛羅里達大學(xué)材料科學(xué)與工程系的博士學(xué)位，他跟兩位師兄一起加入TCL。

　　來(lái)到TCL之后，曹蔚然有些吃驚，在大學(xué)里，他跟師兄研究的是印刷OLED（有機發(fā)光半導體），一個(gè)非常小眾又前沿的領(lǐng)域，還沒(méi)有哪個(gè)國家、學(xué)校、企業(yè)的實(shí)驗室攻克這項技術(shù)，但這是TCL在技術(shù)上的戰略發(fā)展方向之一，“沒(méi)有想到TCL這么大一個(gè)公司會(huì )做我們這么前沿的技術(shù)”。

　　2019年，他被調到TCL華星，帶領(lǐng)一個(gè)大約50人的團隊專(zhuān)門(mén)攻克印刷OLED的難題。他感受到公司和李東生對新技術(shù)的重視：研發(fā)預算逐漸升高，從2020年的96億漲到2021年的123億；申請的數億預算的實(shí)驗室升級項目，幾乎沒(méi)有遇到任何阻攔，順利完成。一次，他跟師兄向李東生匯報，他們在PPT里做了諸多的說(shuō)明，怕技術(shù)過(guò)于前沿，老板聽(tīng)不懂。沒(méi)有想到，不需要什么解釋，“老板比我們想象中厲害”。

　　對于技術(shù)的堅持始于2005年，那一年，李東生建立了TCL工業(yè)研究院，到現在，研究院已經(jīng)有近4000名研發(fā)人員，15個(gè)研發(fā)中心。即便研究院常年處于只花錢(qián)、不賺錢(qián)的虧損狀態(tài)，李東生也沒(méi)有砍掉過(guò)這部分的預算，反而逐年增加。他深知，技術(shù)如同大船的發(fā)動(dòng)機，只有擁有穩定、更大的馬力，船才可以航行得更快，更遠。

　　對技術(shù)的投入，在眾多的高管中，李東生是最堅定的一個(gè)。2020年年底，李東生找各位高管交流，跟TCL科技CTO閆曉林談過(guò)后，他問(wèn)：“你對我有什么要求嗎？”閆曉林說(shuō)：“你需要學(xué)習技術(shù)，得提高技術(shù)能力。你一定要拿出時(shí)間來(lái)學(xué)技術(shù)，我來(lái)給你當老師?！?br />
　　李東生連說(shuō)了幾個(gè)“好”，讓閆曉林把這個(gè)計劃拓展到各位高管。下一次開(kāi)會(huì )，課程已經(jīng)安排上了，光是半導體顯示這一塊內容，就要拿出30節課，每節課半小時(shí)，總共15個(gè)小時(shí)來(lái)學(xué)習。

　　關(guān)于新的技術(shù)方向，華星的COO趙軍曾有過(guò)擔憂(yōu)。這是一片無(wú)人經(jīng)過(guò)的海域，“其實(shí)之前我對于印刷OLED的產(chǎn)業(yè)化，一直是存疑的，我認為競爭力可能非常有限?！彼X(jué)得，技術(shù)的升級，消費者不一定能感知到，但成本的升級一定會(huì )影響他們的消費決策。

　　趙軍跟李東生集中討論過(guò)四五次，每次都要討論兩個(gè)多小時(shí)，每一次，最后都是李東生說(shuō)服了他。李東生說(shuō)，作為立志成為全球領(lǐng)先的半導體顯示企業(yè)，華星一定要有針對下一個(gè)技術(shù)的自己的布局?！澳阋凶约邯毺氐臇|西，不能永遠都是跟在別人后面走?！?br />
　　閆曉林也認為，下一代大尺寸顯示技術(shù)是國際各大廠(chǎng)商研發(fā)的重點(diǎn)，以印刷OLED為契機，2023年，TCL要與三星、LG一起躋身第一陣營(yíng)，“技術(shù)不領(lǐng)先，在顯示領(lǐng)域就沒(méi)有出頭之日”。

　　2021年11月16日，TCL華星發(fā)布全球首款65“8K噴墨打印OLED，是全球最大尺寸基于印刷技術(shù)OLED產(chǎn)品。這意味著(zhù)，TCL在印刷OLED領(lǐng)域取得了階段性成果。

　　船長(cháng)的孤獨

　　船長(cháng)是份孤獨的職業(yè)，要收起激蕩的情緒，耐得住寂寞。

　　王成大學(xué)畢業(yè)就進(jìn)了TCL，那時(shí)他是普通職員，一次培訓，李東生來(lái)給大家講課，講完課，又被通知要去另一個(gè)地方跟大家合影。不像那些被前呼后擁的領(lǐng)導，李東生一個(gè)人朝拍照的地方走去，看著(zhù)他的背影，那時(shí)王成心中有一種感覺(jué)：“我也不知道什么原因啊，反正我看他一個(gè)人挺孤獨的?！?br />
　　高管們跟李東生保持著(zhù)剛剛好的親密與距離。大家尊敬李董，認識李董的所有家人，隔三差五去李董家里吃飯，但每次吃飯時(shí)，誰(shuí)坐在李董的兩邊，是個(gè)值得思考的問(wèn)題。高管們有時(shí)開(kāi)玩笑：最怕電話(huà)給李董匯報工作——正說(shuō)著(zhù)話(huà)，突然另一頭沒(méi)了聲音，愣在這頭的人，不知道是該繼續說(shuō)，還是應該停下，李董強大的氣場(chǎng)可以順著(zhù)電話(huà)線(xiàn)傳過(guò)來(lái)。

　　杜娟說(shuō)：“他的喜怒不形于色，不像我這樣子，非常能夠調動(dòng)人，他就是再高興的時(shí)候，跟團隊在一起開(kāi)玩笑的時(shí)候，你也會(huì )覺(jué)得他在教育大家……我們在一起喝酒啊，他很想喝嗨了，唱歌或者干什么，但是我們都覺(jué)得，他還是沒(méi)有放開(kāi)，至少在我們面前，我們不覺(jué)得他是能夠放開(kāi)的人?！?br />
　　李東生更多的情緒，以一種特殊的形態(tài)留給了家人。魏雪觀(guān)察過(guò)，丈夫在外面，還會(huì )控制一下，一回到家，“我高興就是高興，我郁悶就是郁悶，我壓抑就是壓抑?！彼梢詼蚀_地觀(guān)察到丈夫的情緒，但對方絕不會(huì )主動(dòng)來(lái)跟她說(shuō)，“他不是能特別放松、特別敞開(kāi)來(lái)跟人談的，即便是跟自己的妻子?！?br />
　　有時(shí)她也會(huì )覺(jué)得，自己無(wú)法和一種巨大的現實(shí)對抗，那就是，在李東生的人生序列中，最重要的東西就是TCL，其余的都要往后排，包括家人，也包括他自己。

　　正因為如此，杜娟覺(jué)得，李東生“是整個(gè)TCL唯一不能下船的人”。她開(kāi)玩笑，現在TCL的工作太疲憊了，“不利于女性保持青春”，但她被李東生的信念感召，愿意再多做一些事。等完成職責，她想去旅行、打球、為一些中小企業(yè)提供輔導。作為“職業(yè)經(jīng)理人”，她是隨時(shí)可以下船的那種，可以去做輕松的工作，過(guò)輕松的生活?！爸挥兴?#xff0c;是永遠在這艘船上，下不去了，所以他必須是這種很堅韌的這樣子……這是我比較理解他的地方?！?br />
　　11月的時(shí)節，深圳溫暖、濕潤，在TCL的辦公室里，能看到公園小山丘上有大塊的綠色，塔吊的懸臂從山丘的后面伸出來(lái)，昭示著(zhù)這座城市的建設進(jìn)程。如果站在更高處，可以看到整個(gè)TCL產(chǎn)業(yè)園。

　　在這里談到TCL的未來(lái)，李東生雙手無(wú)意識地在桌子上攤開(kāi)，收回，撫平桌布上的每一處褶皺。在不同的階段，船長(cháng)有不同的任務(wù)。他思考更宏大的問(wèn)題，為下一個(gè)階段的長(cháng)距離航行積蓄力量。TCL有更遠的目標，李東生多次提到，“要做全球領(lǐng)先”：TCL要成為全球領(lǐng)先的智能科技產(chǎn)業(yè)集團。

　　道阻且長(cháng)。眼下，還有許多的問(wèn)題與困難。智能終端產(chǎn)品轉型困難，大集團不比小而輕的創(chuàng )業(yè)型公司靈活，難以快速迭代，試錯成本高昂。杜娟也說(shuō)，“大樹(shù)底下難長(cháng)草”，新一代的人才還在成長(cháng)，新一代的管理者還在尋找。

　　至于下船，或是沉船，李東生不是沒(méi)有考慮過(guò)，而是不能考慮?！叭绻娴氖且粋€(gè)合格的船長(cháng)，你不能夠往這方面想，這個(gè)就是底線(xiàn)。你要更加想，我一定能夠把這個(gè)船帶出危險區?！?br />
　　他始終留在TCL這艘大船上，在制造業(yè)里打轉，源于年輕時(shí)一種樸素的愿望。

　　李東生經(jīng)歷過(guò)上山下鄉的特殊三年，那三年里，他跟同齡的青年生活在農村，時(shí)間只多不少，日子過(guò)得慢，沒(méi)有電視，沒(méi)有娛樂(lè )，大家白天去種地、養魚(yú)，晚上，年輕人耐不住枯燥，有時(shí)去偷老鄉的鴨蛋、玉米烤來(lái)吃，打發(fā)時(shí)光。李東生那時(shí)性格安靜，不做離經(jīng)叛道的事，那些夜晚，他常?？靠磿?shū)打發(fā)時(shí)間。

　　書(shū)很少，偶然獲得一本，大家如獲至寶，輪流傳閱。那也是他閱讀量最大的時(shí)期之一，古典小說(shuō)、傳統文化，看了不少。

　　就像如今的年輕人一樣，站在上世紀70年代的路口，青年李東生也曾感到迷茫和壓抑。一切都是不確定的，沒(méi)有人能想到后來(lái)的改革開(kāi)放，“那個(gè)時(shí)候，就連高考的機會(huì )都想不到”。唯一能確定的是，像那些“前輩”們一樣，就此留在農村，他不愿意。

　　讀書(shū)是他唯一的解藥。他被這些書(shū)籍影響，心里涌起一股欲望，知道“達則兼濟天下，窮則獨善其身”，但具體要怎么去做，依然是朦朧的：“年輕人嘛，總是有一種成功的欲望，有一種不甘平庸的想法，但怎么能成為這個(gè)對社會(huì )有意義的人，真的是想不明白?！蓖砩纤恢?zhù)的時(shí)候，他思考文學(xué)、人生和命運。不敢說(shuō)出來(lái)，那就寫(xiě)進(jìn)日記里：“我不能碌碌無(wú)為，我希望能做對這個(gè)社會(huì )有價(jià)值的事?！?br />
　　到了后來(lái)，做有價(jià)值的事，有了具體的目標：駕駛著(zhù)TCL這艘大船，駛向更大、更遼闊、更未知的海域。也是因為如此，船長(cháng)駕駛他的船，夙夜向前，無(wú)法懈怠。

轉載自2022年第12期《人物》雜志