云清的千張好吃。老家的人，吃了幾十年了，便把云清的千張，當成了小鎮的特產(chǎn)。一些從小鎮住到縣城里去的人，隔三差五會(huì )回到小鎮，卻僅為買(mǎi)幾張云清的千張。其實(shí)呢，千張是老家極為普遍的一種豆制品，縣城也好、鄉鎮也好，制作千張的作坊并不少，但真正可以和云清的千張媲美的，只有道河千張。道河離縣城近，商家送貨方便，縣城的一些餐館，常有道河千張賣(mài)。云清不往縣城送貨，老家那些懷念云清千張的人，就只好從小鎮買(mǎi)了回縣城享這個(gè)口福。當然，云清的千張和道河的千張，究竟誰(shuí)更好，那是無(wú)法比的。比這個(gè)沒(méi)有意義。老家的人，也許吃的就是一種情懷呢？
　　云清與我住同一個(gè)村子，小時(shí)候是村里的文藝骨干，無(wú)論小學(xué)、中學(xué)，村里的文宣隊少不了他。我媽是村里小學(xué)校的教師，寒暑假，一般都會(huì )帶著(zhù)文宣隊排練。我認識他時(shí)，他已經(jīng)是中學(xué)生了。那時(shí)候的中學(xué)生，長(cháng)得帥氣伶俐的，一般會(huì )被村里組織起來(lái)“演節目”，可見(jiàn)學(xué)生時(shí)代的云清，是個(gè)模樣標致的少年。
　　云清高中畢業(yè)時(shí)，正趕上國家恢復高考，但那個(gè)時(shí)代的高中生，學(xué)工學(xué)農搞文藝，文化課上得不系統，要考個(gè)大學(xué)談何容易？于是，他放下書(shū)包，進(jìn)了“公社”（相當于現在的鄉）林場(chǎng)種烏桕。幾年后，烏桕林場(chǎng)解散，他和老婆開(kāi)始在公社所在的小街上賣(mài)豆腐，也賣(mài)千張。我那時(shí)在公社的中心小學(xué)教書(shū)，見(jiàn)他做個(gè)豆腐坊，還很是覺(jué)得這樣的生活是否可以支撐他的生活。十年前，我回澧縣，在鎮政府食堂吃飯，吃到千張，覺(jué)得好吃，隨口贊嘆了一句，陪我吃飯的鎮黨委書(shū)記劉斌就很自豪地說(shuō)，“當然啦，這是我們方石坪（老家地名）的特產(chǎn)，附近幾個(gè)鄉鎮的人都來(lái)買(mǎi)，供不應求?！蔽也挥X(jué)就想起云清的豆腐坊，就問(wèn)：”老板是楊云清嗎？”“是啊。怎么，你認得啊？”哈哈，豈止是認得呢，我們一個(gè)村子長(cháng)大的，小時(shí)候熟得很。
　　“方石坪的千張活泛”?！被罘骸笔抢霞胰藢η埖馁澝?#xff0c;那意思是嫩滑、綿軟。劉書(shū)記評價(jià)云清的千張時(shí)，把云清換成了方石坪。起初我還以為劉書(shū)記作為一方父母官，有為地方驕傲的意思，后來(lái)我發(fā)現，方石坪的人說(shuō)起云清的千張，都是用方石坪做主體，但各種不同的語(yǔ)境下，誰(shuí)都知道，那指的是“云清的千張”。雖然，方石坪的豆腐坊，并非云清一家，但云清的千張，絕對是方石坪千張的頭牌，即使是云清的同行，恐怕也會(huì )認這個(gè)賬。
　　劉斌書(shū)記一度想鼓動(dòng)云清擴大規模，做成一個(gè)豆制品廠(chǎng)。我就附和劉書(shū)記，說(shuō)這個(gè)想法好，現在電商時(shí)代，好東西不怕賣(mài)不出去，還舉了石屏豆腐的例子，也是豆制品，不是在網(wǎng)上有賣(mài)嗎？無(wú)非解決個(gè)包裝問(wèn)題而已。但云清無(wú)意于此。那時(shí)，他年近六十，女兒在城里又混得不錯（有好幾家超市），他在老家開(kāi)個(gè)小小的豆腐坊，他很滿(mǎn)足。
　　在我老家，豆制品主要有豆腐、千張、霉豆渣、豆腐乳、豆豉、腌黃豆等幾種，除千張外，其它幾種家戶(hù)人家一般都會(huì )自己做，千張可能工藝復雜些，家戶(hù)人家做不來(lái)，所以，開(kāi)豆腐坊必然要有千張這一樣。而千張偏偏又是老家飲食文化中不可或缺的食材。老家做菜的方式，燉菜是其中主要的一種，做燉菜，往往就要用到千張。比如一缽臘豬蹄，一缽雞、一缽鴨、一缽魚(yú)……主料吃得差不多時(shí)，就會(huì )找些青菜、粉絲或者千張、豆腐投入其中，其味鮮美。千張因為制作麻煩，比普通豆腐要貴一些，做燉菜時(shí)，有它，檔次就上了一格，所以，小時(shí)候物質(zhì)不很豐富的年代，千張一般只待客用?，F在，物質(zhì)條件好了，人們也就不在乎豆腐與千張的價(jià)差，想那個(gè)口味了，就買(mǎi)些來(lái)吃。云清正是順應了時(shí)代的發(fā)展，在滿(mǎn)足人們對千張的需求時(shí)，也為自己掙得了一份生計?？梢?jiàn)，當初我對云清開(kāi)豆腐坊的那些個(gè)小擔心，是我沒(méi)有懂得，但凡做生意，滿(mǎn)足人們的需求的行當總不會(huì )這個(gè)基本的商業(yè)邏輯。
　　云清的千張好，無(wú)疑是他有獨特的技藝。他從哪里學(xué)得的呢？其實(shí)我們老家，婆婆姥姥中，擁有獨特手藝的人并不少，也許，云清的手藝，就來(lái)自他的母親，他的某個(gè)隔壁嬸娘，從技藝傳承的角度，說(shuō)云清的千張是方石坪的千張，還真是蠻準確的。而且，方石坪的水好，方石坪另外有個(gè)地名叫雙泉，那是以一口有兩口泉眼的水井命名的。雖然這個(gè)水井一度干涸過(guò)，但那不過(guò)是大海里的浪花消失了，大海還在的。這地方的水應該有某種與豆制品渾然天成的品質(zhì)，使得方石坪的豆腐也好、千張也好，有其獨特的韻味。
　　前幾天，云清來(lái)看望我母親，帶了些他做的千張。我們煮在雞缽子里，那真是一飽口福啊，鮮嫩、爽滑，有獨特的豆香。我就感慨，我說(shuō)，云清，你哪是在做生意呢？你是在為方石坪的人添口福呢。
　　我這么一個(gè)感嘆，估計戳中了云清的情懷，他說(shuō)，“唉，我都六十五了，不知道還做得了多久？我現在每天做一點(diǎn)，也就是打發(fā)個(gè)時(shí)間?！?br />　　其實(shí)，他完全可以關(guān)了店子，到女兒那里去享天倫之樂(lè )。他婆婆就和女兒住在一起，老家就他一個(gè)人。據說(shuō)，他女兒勸他關(guān)了店子都好多次了，都沒(méi)有勸動(dòng)，他就這么堅持著(zhù)。
　　他在堅持什么呢？