晏陽(yáng)初的前半生身處一個(gè)動(dòng)蕩、紛亂、破碎的時(shí)代，除了他的平民教育事業(yè)，也沒(méi)太多轟轟烈烈的與之相關(guān)的大事件值得大書(shū)特書(shū)，更沒(méi)有什么曲折的情節與復雜的故事，這就要靠作者苗勇去找尋晏陽(yáng)初平凡一生的亮點(diǎn)，直中覓曲，對于遠去一百多年的時(shí)代背景、地理環(huán)境和各色人物進(jìn)行合理性、合情性的虛構，讓該書(shū)的內容變得豐滿(mǎn)，讓讀者的興趣變得高昂。

　　《晏陽(yáng)初》：事件真、環(huán)境真、人物真

　　古希臘百科全書(shū)式的科學(xué)家亞里士多德說(shuō)過(guò)，文學(xué)是“摹仿”生活的藝術(shù)。苗勇通過(guò)藝術(shù)手段的加工，精煉的語(yǔ)言描述，有序的故事情節排列，局部渲染、夸張、集中矛盾等手段來(lái)豐富作品，使作品更加地生動(dòng)，耐人尋味。

　　傳記文學(xué)的核心要素就是“真”：事件真、環(huán)境真、人物真。在《晏陽(yáng)初》一書(shū)里有三個(gè)地方的環(huán)境營(yíng)造讓人印象深刻，苗勇借用了小說(shuō)的技巧寫(xiě)真實(shí)的故事，具有獨特的美感和藝術(shù)性。

　　一是1903年，晏陽(yáng)初離開(kāi)巴中去閬中求西學(xué)的路途中的具體遭遇。特別是遭遇賊人時(shí)巧遇“背二哥”的形象一定是苗勇虛構進(jìn)去的，但讀完這段文字的旅程，讀者沒(méi)有絲毫的違和感，因為苗勇熟悉“背二哥”，他們的衣著(zhù)、神態(tài)、喜好，他都如數家珍，信手拈來(lái)。這是苗勇熟悉的人物，換言之，這是苗勇生長(cháng)在大巴山腹地的天然優(yōu)勢。

　　二是1918年，晏陽(yáng)初從耶魯大學(xué)畢業(yè)的第二天就遠赴法國普蘭教中國勞工識字時(shí)一戰歐洲戰場(chǎng)的描寫(xiě)。說(shuō)到戰場(chǎng)，我們更多的是從影視作品和紙面戰爭題材的文學(xué)作品獲得信息源，我們缺乏這樣的生活經(jīng)驗，但苗勇在描寫(xiě)戰爭的時(shí)候也能制造出一種有如親臨的硝煙氛圍，這與他長(cháng)期閱讀的積累和文學(xué)造詣是分不開(kāi)的。

　　三是1926年，晏陽(yáng)初在舉家搬往定縣創(chuàng )建“世界上第一個(gè)社會(huì )實(shí)驗室”開(kāi)始平民教育和鄉村改造的十年。在采訪(fǎng)中得知，苗勇曾經(jīng)三次去過(guò)定縣（分別是1999年、2001年、2003年），在定縣呆過(guò)最長(cháng)的一次是12天，他不放過(guò)任何一個(gè)有據可考的晏陽(yáng)初走過(guò)的地方，當地年長(cháng)的受訪(fǎng)者說(shuō)的最多的一句話(huà)就是“晏陽(yáng)初是個(gè)了不起的好人！”憑借扎實(shí)的走訪(fǎng)和深入的體驗，苗勇學(xué)會(huì )了一些當地的方言，了解了當地的習俗，包括百姓的服飾、說(shuō)話(huà)的神情、當地的景物、動(dòng)植物的長(cháng)勢等。按苗勇的話(huà)說(shuō)，他“當了很長(cháng)一段時(shí)間的定縣人”。

　　弗·莫里亞克說(shuō)，“像生活那樣復雜地描寫(xiě)生活就是我們的行當”。苗勇的寫(xiě)作責任就是把過(guò)去的生活還給過(guò)去，把當年的環(huán)境還給環(huán)境。

　　一部?jì)?yōu)秀的紀實(shí)文學(xué)作品，應該既有充足的歷史信息，又有動(dòng)人的文化情懷，還要具有鮮明個(gè)性特征的人物形象，才能深入人心且震撼人心。

　　晏陽(yáng)初是在中國本土出生的教育家和思想家，同時(shí)也是對世界有著(zhù)重大影響的歷史人物，因為他所開(kāi)創(chuàng )的事業(yè)對于人類(lèi)的生存與發(fā)展，對于世界的和平與穩定，對于世界各國平民的生活與命運，產(chǎn)生了直接的、重要的影響。在他輝煌而又不平凡的一生中，尤其是具有轉折意義的幾次事件中，他經(jīng)歷了很多具有獨特人格魅力的人物。

　　這些人物顯然已經(jīng)在歷史的長(cháng)河中漸行漸遠，留下的有效信息也僅是只言片語(yǔ)，在傳記文學(xué)中如果傳主形象不飽滿(mǎn)、周遭人物關(guān)系形象不飽滿(mǎn)，讀者必然味同嚼蠟。

　　苗勇在對這些人物進(jìn)行梳理和書(shū)寫(xiě)的時(shí)候邀請了虛構的介入，巧妙地處理好了細節與情節的關(guān)系、想象與形象的關(guān)系，情理和情感的關(guān)系，讓晏陽(yáng)初以及那個(gè)時(shí)代的人們變得更加有形、更加立體。有幾個(gè)栩栩如生的人物描寫(xiě)，讓人讀后覺(jué)得斯人言猶在，躍然乎紙上。

　　一是晏陽(yáng)初父母。大巴山農村的一對普通而又別具一格的父母。說(shuō)普通，是因為他們樸實(shí)、善良、堅毅、勇敢，靠自己的雙手辛苦勞作換來(lái)微薄的收入養活一大家子人。說(shuō)別具一格，是因為他們有一定的文化基礎，晏父是私塾教師，在巴城靠自己對傳統文化的喜愛(ài)，培養子女、激勵后人。晏陽(yáng)初的父母與苗勇的父母有諸多共性，譬如：都讀過(guò)私塾、都在學(xué)校任教。晏母雖是裹腳女人，但同樣對子女教育嚴中有寬，在當地都有一定威望，所以苗勇在本書(shū)第一章節濃墨重彩地展開(kāi)了晏陽(yáng)初父母對其童年的教育和影響。

　　二是史文軒?？陀^(guān)地說(shuō)，是對史文軒一家人的描寫(xiě)都是十分成功且令人動(dòng)容，他們雖然不是中國人，但他們都融入了中國人的情感。他們是基督徒，始終寬容這個(gè)世界，更寬容這個(gè)世界的所有人們。他們骨子里面的通透和大愛(ài)，通過(guò)細節的描寫(xiě)，讓人著(zhù)迷。史文軒是個(gè)中心軸，串起了他們一家的喜怒哀樂(lè )，尤其是幾次分別，苗勇是十分用心地在鋪陳，直至史文軒在戰場(chǎng)上犧牲，他不惜用大量篇幅來(lái)雕刻悲痛和塑造情感。

　　作為對晏陽(yáng)初生平不甚了解的我來(lái)說(shuō)，看到晏陽(yáng)初幾次遇到史文軒的妹妹愷撒琳時(shí)，以為她和晏陽(yáng)初會(huì )有一段精彩的浪漫的跨國戀，不過(guò)，苗勇尊重史實(shí)，巧妙地邁開(kāi)了這個(gè)話(huà)題，對讀者產(chǎn)生的朦朧情愫的小心思虛晃了一槍。

　　三是許雅麗。有幾處的事情讓人記憶深刻，一處是與許雅麗第一次見(jiàn)面，某個(gè)周末在許家聚會(huì )唱贊美詩(shī)，唱詩(shī)班的功底讓他轉身遇到了愛(ài)情，“許雅麗對他莞爾一笑，拿著(zhù)茶杯走開(kāi)了，只給他一個(gè)美麗的背影。有那么幾秒鐘，晏陽(yáng)初沉入了一種莫名的溫馨和甜蜜中”。二處是晏陽(yáng)初剛回國時(shí)，與晏陽(yáng)初再次相見(jiàn)時(shí)的情形，“許雅麗一下扔掉手中的講義，大叫著(zhù)跑過(guò)來(lái)，也不顧是在操場(chǎng)上，且還有這么多自己的學(xué)生，一下子緊緊地抱緊了他?！背浞终宫F了許雅麗敢愛(ài)敢恨的性格。三處許雅麗隨晏陽(yáng)初去定縣的十年，從車(chē)站“帶著(zhù)四個(gè)孩子，正和家眷們扎在一堆拉著(zhù)家常，他們簡(jiǎn)單的行李，就碼放在月臺的一角”到與丈夫并肩奉獻中國平民教育的點(diǎn)滴，讓許雅麗在讀者面前“立”起來(lái)了、“活”起來(lái)了，在晏陽(yáng)初的萬(wàn)丈光芒里熠熠生輝。

　　四是二十世紀六十年代，國際鄉村改造學(xué)院在菲律賓舉行落成典禮的那個(gè)早晨，“妻子許雅麗也醒了，她見(jiàn)丈夫立在窗前，知道他早就起來(lái)了，輕輕地問(wèn)道：‘早起來(lái)了，還早呢！’‘今天可是個(gè)大喜的日子，你盼著(zhù)這個(gè)日子的到來(lái)，已經(jīng)很久了，心里肯定很激動(dòng)的?！S雅麗披衣起床，兩個(gè)人站在窗前，默默地感受著(zhù)黎明前難得的靜謐?！弊屓嗽谏铧c(diǎn)滴中清晰看到這對世紀戀人的深厚情誼，看到了作為妻子的許雅麗對丈夫事業(yè)一生的支持奉獻，讓人敬佩。

　　愛(ài)國，成為具有不竭動(dòng)力的固化熱詞而貫穿始終

　　傳記文學(xué)的書(shū)寫(xiě)，不光是交待傳主可歌可泣的光輝事跡，還要透過(guò)文本看到這個(gè)人、這個(gè)時(shí)代照耀周遭生命的光輝，寫(xiě)作有思考、有主張，有弘揚的主題、有歌頌的脈絡(luò )，心中有天地、筆端有分量，寫(xiě)作要有擔當意識，要有普世價(jià)值，要突破“內心小我”的文本照應，與民眾命運與時(shí)代命運捆在一起，真正做到“文章合為時(shí)而著(zhù)”。

　　在《晏陽(yáng)初》一書(shū)中，“愛(ài)國”成為一個(gè)具有不竭動(dòng)力的固化熱詞而貫穿始終，這里的愛(ài)國分為三個(gè)層面：一是晏陽(yáng)初的愛(ài)國，二是知識分子群體的愛(ài)國，三是史文軒的愛(ài)國。

　　晏陽(yáng)初的愛(ài)國：當他以?xún)?yōu)異的成績(jì)考入港大的時(shí)候，索特校長(cháng)看著(zhù)呆呆的晏陽(yáng)初笑了笑說(shuō)：“晏先生，要領(lǐng)取這筆1600美元的獎學(xué)金，還有一項規定，得獎的人必須是英國公民，請問(wèn)，你愿意加入英國國籍嗎？”晏陽(yáng)初斷然拒絕改變國籍，從而放棄了1600美元獎學(xué)金的巨款。二十世紀五十年代后，晏陽(yáng)初雖然一直在美國生活，但終生未放棄中國國籍。1985年、1987年晏陽(yáng)初兩度應邀回國訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，他已經(jīng)是95歲和97歲高齡了，但仍然向黨和國家表示：“我真誠地希望能對新中國的建設力盡綿薄，作一點(diǎn)貢獻”，并在菲律賓國際鄉村改造學(xué)院為中國培育了大量的鄉村改革建設人才。在他為平教會(huì )奔走、演講、募捐等系列事業(yè)的時(shí)候，他為共產(chǎn)黨、國民黨、軍閥勢力都做過(guò)很多的平民教育，他摒棄黨爭，只一心為國、為平民和苦力效勞。在他年老時(shí)，還多次對侍奉在身邊的兒女說(shuō)，讓自己的一半骨灰一定要運回祖國安葬。如今，他的一半骨灰安葬在巴中塔子山晏陽(yáng)初博物館。

　　知識分子群體的愛(ài)國：晏陽(yáng)初憑著(zhù)他卓越的口才，執著(zhù)的精神，高尚的人格，讓這些優(yōu)秀的高級知識分子，心甘情愿地加入到平民教育運動(dòng)中來(lái)，形成了一個(gè)蔚為壯觀(guān)的高級知識群。這不光是在當時(shí)的中國是一個(gè)奇跡，就是全世界，也是一個(gè)奇跡，就是今天看來(lái)，都依然讓人感嘆不已。從1924年10月傅葆琛趕到北平平民教育總會(huì )出任鄉村教育部主任之職算起。先后有孫伏園辭去了《北京晨報》副刊主編的職務(wù)，到平民教育總會(huì )，創(chuàng )辦了《農民報》，并親自出任主編。晏陽(yáng)初憑著(zhù)自己的真誠和韌性，為平教會(huì )羅致了大批的優(yōu)秀人才。研究調查部主任馮銳，是美國康乃爾大學(xué)農學(xué)博士、南京東南大學(xué)原教授兼鄉村生活研究所主任；城市教育部主任兼總務(wù)處主任的馮茂如，美國哥倫比亞大學(xué)教育行政博士，原是北京政法大學(xué)教授；平民文學(xué)部主任陳筑山，國會(huì )議員，早年曾留學(xué)日本，后任國立法政專(zhuān)科學(xué)校校長(cháng)，了解到平民教育的影響后，辭去校長(cháng)，投身于平民教育；平民教育科干事瞿世英，是第一個(gè)獲得美國哈佛大學(xué)博士學(xué)位的中國留學(xué)生，回國后，曾任法政大學(xué)的教授兼教務(wù)長(cháng)，后來(lái)到平民教育總會(huì )，成了晏陽(yáng)初最忠實(shí)的助手。視聽(tīng)教育部主任鄭錦，哈佛博士熊佛西，鄉村工藝部主任劉拓，黎錦紓博士，陳志潛博士，李景漢博士……一大群優(yōu)秀的人物齊聚在平民教育會(huì )，為后來(lái)平民教育的迅猛發(fā)展，提供了最有力的知識儲備。這是人類(lèi)教育史上的一個(gè)奇跡。一群以祖國富強為己任的學(xué)者，懷著(zhù)悲天憫人的決心，來(lái)到農民中間，用他們的信念、勤奮和智慧，開(kāi)啟民智，開(kāi)啟一個(gè)國家的未來(lái)。

　　史文軒的愛(ài)國：史文軒愛(ài)中國，也愛(ài)中國的百姓，但他更愛(ài)他自己的祖國。當戰火燃燒到自己國家的時(shí)候，他毅然決然地投入到保家衛國的戰斗中去，直到獻出自己寶貴的、年輕的生命，讀到這個(gè)地方，每個(gè)讀者的心里都是震動(dòng)的、感動(dòng)的，都會(huì )潸然淚下的！

　　淳樸：晏陽(yáng)初在《九十自述》說(shuō)：“‘三C’影響了我一生?！薄叭鼵”就是指“孔子（Confucius）、基督（Christ）和苦力（Coolies）?！边@里的苦力，就是千千萬(wàn)萬(wàn)的勞苦大眾，就是匍匐在大地上耕種的老百姓。晏陽(yáng)初傾其畢生精力服務(wù)于平民教育和鄉村改造，這是豐富厚重的遺產(chǎn)，既是廣泛、持久、富有成效的實(shí)踐活動(dòng)，也是具有極大的理論支撐的世界財富，他從淳樸的社會(huì )實(shí)踐中提煉出來(lái)的，反哺于淳樸的平民世界?！蛾剃?yáng)初》一書(shū)，語(yǔ)言樸實(shí)，因為他說(shuō)話(huà)的對象是平民老百姓，那種淳樸是大巴山老百姓的淳樸，也是定縣老百姓的淳樸，更是第三世界平民的淳樸。

　　公平：在一個(gè)時(shí)局動(dòng)亂、戰火紛飛的年代，還是有公平和正義的。當晏陽(yáng)初拒絕改變學(xué)籍領(lǐng)取獎學(xué)金時(shí)，香港大學(xué)擔心失去這么一位優(yōu)秀的學(xué)子，1913年9月，專(zhuān)程派香港大學(xué)的副校長(cháng)艾里厄爵士約見(jiàn)晏陽(yáng)初，曉之以理，動(dòng)之以情，最終，晏陽(yáng)初成了港大的一名新生。雖然港大有那么奇葩的規定，但為了人才，他們還是秉持公心，接受了晏陽(yáng)初。在耶魯大學(xué)勤工儉學(xué)，晏陽(yáng)初在唱詩(shī)班得到一份價(jià)值不菲的工作也使我們看到了公平的力量，晏陽(yáng)初從上千的報名者中被挑選出來(lái)加入唱詩(shī)班，在他之前，還從來(lái)沒(méi)有一個(gè)東方的學(xué)生進(jìn)入過(guò)耶大的唱詩(shī)班。在晏陽(yáng)初眼里，耶魯大學(xué)的確是一個(gè)沒(méi)有種族歧視和民族偏見(jiàn)的十分公正的學(xué)府。最重要的是，晏陽(yáng)初在平民教育中，恪守公平信條，將公平貫穿始終，他說(shuō)“平民教育”的“平”字，就是“公平”“平等”“道德人格平等”“社會(huì )機會(huì )平等”的意思。他的平民教育中，無(wú)論是工人農民，還是販夫走卒，不論年齡，不分長(cháng)幼職業(yè)，只要愿意學(xué)習，都可以公平、平等獲得免費學(xué)習的機會(huì )。在他親自編寫(xiě)的《平民千字課》課文中，他這樣寫(xiě)道，“/你是人/我是人/不分貧與富/不分尊與卑/同是中國人/人人該平等/是不分貧與富卑尊同/中國該平等……”從1918年算起，他一生為世界最底層的勞苦大眾服務(wù)70余年。他重申了人的尊嚴和價(jià)值，他用實(shí)際行動(dòng)證明“人皆可以為堯舜”，他讓平民百姓公平的享受教育，讓社會(huì )公正的善待每位百姓，以期用教育的公平求得社會(huì )的公平。

　　聯(lián)合國：晏陽(yáng)初是中國的也是世界的

　　晏陽(yáng)初用中國理論闡釋中國實(shí)踐，用中國實(shí)踐升華中國理論，打造融通中外的平民教育的新概念、新范疇、新表述，更加充分、更加鮮明地展現中國平民教育的世界意義及其背后的思想力量和普世價(jià)值。晏陽(yáng)初利用各種組織和各種傳媒手段，把中國實(shí)踐、中國聲音進(jìn)行全球傳播。應該說(shuō)晏陽(yáng)初人生的成功，有大部分的力量來(lái)自他精彩的演講。晏陽(yáng)初自13歲起便開(kāi)始接觸西學(xué)，研習英語(yǔ)，晏陽(yáng)初的英語(yǔ)功底深厚，英語(yǔ)寫(xiě)作、英語(yǔ)口語(yǔ)駕輕就熟，有時(shí)我在猜想：晏陽(yáng)初的演講，是否夾雜著(zhù)濃厚的巴中口音，是否在世界語(yǔ)的環(huán)境里具有中國口音？

　　從耶魯大學(xué)畢業(yè)十年后回母校受獎，面對幾千人的大型演講，他被選為“二十世紀世界最具革命性貢獻的世界偉人”的大會(huì )上，他也沒(méi)有忘記上臺宣講“平民教育理念，以期取得更大范圍內的世界影響?！标剃?yáng)初一路行走，一路演講，走到哪里，就演講到哪里?！掇r民報》刊文出事后，憲兵隊大肆抓人，晏陽(yáng)初靠精彩的演講和說(shuō)理，迫使當局放人。與少帥張學(xué)良的幾次對話(huà)，不卑不亢，通過(guò)精彩的演講闡明自己的想法。

　　晏陽(yáng)初的演講具有深刻的感染力，他的一生都在用演講來(lái)打動(dòng)人。晏陽(yáng)初在平民教育中，始終保持獨立，從不參與任何黨爭，以保持平民教育的生命力。但由此一來(lái)，經(jīng)費困難便成為平民教育運動(dòng)的家常便飯。1925年的夏天，晏陽(yáng)初應邀參加在檀香山召開(kāi)的第一屆太平洋國際交往討論會(huì )。

　　在十多個(gè)國家的一百多個(gè)代表的大會(huì )上，晏陽(yáng)初作了題為《中國——建設力量——平民教育》的演講，這是他平生第一次在國際會(huì )議上宣揚自己所從事的平民教育事業(yè)，當時(shí)引起了轟動(dòng)。大會(huì )主席韋爾伯評價(jià)說(shuō)：開(kāi)了兩星期的會(huì )，討論了六十個(gè)不同的問(wèn)題，晏陽(yáng)初的演講是最有價(jià)值的?！拔覀兞私獠⒍昧嗽谥袊谶M(jìn)行的一項轟轟烈烈的全民識字運動(dòng)，中國的平民教育，與太平洋各國的關(guān)系至為重要?！辈敿礇Q定前往中國平民教育實(shí)驗區進(jìn)行考察。美國國內多家報紙刊載了晏陽(yáng)初的演講辭。

　　《檀香山晨報》頭版報道說(shuō)：“太平洋會(huì )議在發(fā)現中國平民教育運動(dòng)是近年以來(lái)太平洋各國間極大歷史事件，并決定設立國際公正報導機構”當地的華人華僑紛紛捐款，主動(dòng)要求“對祖國的平民教育運動(dòng)做些力所能及的事情”。晏陽(yáng)初在檀香山演講超過(guò)四十次，募集資金兩萬(wàn)多美元，解決了平教會(huì )資金的燃眉之急，并在國際社會(huì )中產(chǎn)生了廣泛而深遠的影響。

　　受晏陽(yáng)初風(fēng)骨和風(fēng)格感召，定縣試驗鼎峰時(shí)期聚集了500多位知識分子，其中60余位歸國博士、大學(xué)教授，上演了舉世聞名的“博士下鄉”故事，包括時(shí)任國務(wù)院總理熊希齡及夫人朱其惠，社會(huì )改革家、中華教育改進(jìn)社干事陶行知，中華職業(yè)教育社會(huì )長(cháng)黃炎培，教育部前副部長(cháng)袁希濤，南開(kāi)大學(xué)校長(cháng)張伯岑，復興運動(dòng)領(lǐng)導人胡適，東南大學(xué)教授、著(zhù)名白話(huà)文語(yǔ)言學(xué)家陳鶴琴，美國康奈爾大學(xué)農業(yè)經(jīng)濟學(xué)博士、東南大學(xué)教授馮銳，耶魯大學(xué)森林系和康奈爾大學(xué)鄉村教育系博士，曾和晏陽(yáng)初在法為華工服務(wù)的傅葆琛等。

　　【趙劍鋒：四川省作家協(xié)會(huì )會(huì )員，成都市詩(shī)歌委員會(huì )副主任，《四川詩(shī)歌》副主編】