老北京人寫(xiě)回憶錄，總忘不了說(shuō)“槐花香”三個(gè)字，其實(shí)這里追念的是兩件事：一是槐花，二是槐花的香氣?；被ㄗ蠲赖牟皇菕煸跇?shù)上，而是夏天的雨后灑滿(mǎn)胡同和小巷，白色的，米粒那么大，星星點(diǎn)點(diǎn)，亦潤亦羞，一下子把古老的京城變小了，變嫩了，變得特別文藝和可愛(ài)；再說(shuō)槐花的香氣，跟桂花的香味兒迥然不同，桂花的香氣發(fā)甜，一聞滿(mǎn)嘴都跟喝了蜜似的，槐花的香氣真的是沁人心脾，一嗅有美夢(mèng)初醒的慵懶，唇角猶掛的笑意。

槐花香我自然是聞過(guò)的，童年在位于萬(wàn)明路的姥姥家，門(mén)口那棵大槐樹(shù)年年開(kāi)花，但有一次經(jīng)歷，讓我曾經(jīng)一下子“集齊了”那附近的其他三種香味兒，這事兒源自一次誤闖，幾十年過(guò)去，回想起來(lái)依然覺(jué)得溫馨而有趣。

新大祥的“竹香”

小學(xué)三四年級的時(shí)候，姥爺突然患了嚴重的大葉肺炎，高燒不退，去了很多醫院，用了很多藥，卻都沒(méi)有好轉。

大舅媽的父親是宣武區的一位名老中醫，老人家便來(lái)探望，把脈一番之后，開(kāi)了一副藥方，去萬(wàn)明路北口的德壽堂抓藥煎了，姥爺只喝了三服，燒立刻就退了，前兩天還燒得昏昏沉沉的他，一大早又拿著(zhù)搪瓷盆兒去早點(diǎn)攤兒買(mǎi)油條了。

有一天我媽帶我來(lái)看望姥爺，聽(tīng)說(shuō)還有幾服藥沒(méi)抓，就去德壽堂，我跟著(zhù)她出門(mén)，沒(méi)走幾步，突然想去不遠處的新大祥百貨商店買(mǎi)個(gè)轉筆刀，找媽媽要了點(diǎn)兒錢(qián)，撒腿就跑，媽媽喊我買(mǎi)完去找她，我只聽(tīng)了個(gè)“堂”字，就興高采烈地鉆進(jìn)新大祥去了。

舊京有所謂的“八大祥”，是八家帶“祥”字的綢布洋貨店：瑞蚨祥、謙祥益、瑞林祥、瑞生祥、益和祥、東升祥和麗豐祥。新大祥是新中國建立后創(chuàng )辦的，沒(méi)有名列其中，卻是上個(gè)世紀七八十年代虎坊橋最有名的百貨商店之一，它面朝珠市口西大街，里面分成兩個(gè)相通的區域：東邊賣(mài)文具廚具，西邊賣(mài)服裝鞋襪，最靠里的柜臺后面，一年四季都掛著(zhù)涼席，那年頭的竹具也許真的是純天然無(wú)添加，所以不管什么時(shí)候，新大祥里永遠蕩漾著(zhù)清雅至極的一縷竹香。

買(mǎi)完轉筆刀，我才想起老媽的囑咐，便問(wèn)一個(gè)胖胖的售貨員附近是不是有個(gè)什么堂？她把手往斜里一指：“呶，馬路對面，閱微草堂?！?/p>

我傻乎乎地跑到馬路對面，那時(shí)的珠市口西大街沒(méi)有拓寬，車(chē)也很少，說(shuō)過(guò)去就是一拔腿的事兒，等到了跟前，我愣住了，眼前并沒(méi)有什么草堂，只是一個(gè)廣亮大門(mén)，朱紅色的門(mén)左邊掛著(zhù)“晉陽(yáng)飯莊”四個(gè)字的豎匾，旁邊墻上還掛著(zhù)個(gè)“紀曉嵐故居”的小牌子，似乎還寫(xiě)著(zhù)什么文物保護單位的字樣。

紀曉嵐，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，故居，那么說(shuō)這里是他的家，他的家怎么成了飯莊？媽媽讓我去找她的是這個(gè)地方嗎？我有點(diǎn)兒怵“文物保護單位”那幾個(gè)字，但想來(lái)飯店是有錢(qián)就能進(jìn)的地方，可口袋里的錢(qián)又買(mǎi)轉筆刀花光了……猶豫再三，還是進(jìn)了門(mén)去，貼著(zhù)墻根走，剛進(jìn)院子，忽然便嗅得一陣香氣。

香氣入鼻很淡，漸漸又濃，漸漸又淡，最終幻化成一片無(wú)所謂的漫漶，讓人醺然，亦讓人陶然。我循著(zhù)香氣，看到一株巨大的古藤，根底遒勁得攥起一個(gè)個(gè)拳頭大小的疙瘩，往上則鋪展開(kāi)千絲萬(wàn)絳的藤條，在頂部撐起一個(gè)帳子，垂下數不清的串兒鈴樣的紫色小花，在晚風(fēng)中飄浮著(zhù)，無(wú)聲，卻動(dòng)聽(tīng)。

我并不知道，那時(shí)看到的是歷史，當然，這在北京，并不是什么稀罕事。

閱微草堂是清代大學(xué)者、禮部尚書(shū)、協(xié)辦大學(xué)士紀曉嵐的故居。筆者后來(lái)浸淫古代筆記多年，一部《閱微草堂筆記》翻得稀爛，但印象中紀大人提及自己的住宅只有寥寥幾句：“虎坊橋宅，為威信公故第，廳事偏東，石高七八尺，云是雍正中造宅時(shí)所賜?！庇纱丝芍?#xff0c;這座草堂本是名將岳鐘琪的住所。

岳鐘琪一生征戰，為捍衛國家領(lǐng)土完整立下赫赫功勛，在雍正和乾隆爺兒倆手里都頗受重用，更被賜號威信，故人稱(chēng)“威信公”，據著(zhù)名文物學(xué)家王敏之先生考據，岳鐘琪興建虎坊橋宅邸的時(shí)間應該是雍正五年到雍正七年間（1727年至1729年），而紀曉嵐購買(mǎi)并遷入此宅應在乾隆三十六年（1771年）之后，因為那時(shí)他從烏魯木齊結束謫戍生涯，擔任《四庫全書(shū)》的總纂官，并充任文淵閣直閣事，又累遷兵部侍郎乃至禮部尚書(shū)，可謂官運亨通，應酬往來(lái)需要一處與身份相符的府邸，故而把家搬到這里，也正是在這里完成了那部大名鼎鼎的《閱微草堂筆記》。

閱微草堂的“花香”

黃安濤在《真有益齋文編》中有載：“宣武門(mén)外虎坊橋之側，屋為前大宗伯紀文達公故居……文達裔孫割半見(jiàn)賃。中有室類(lèi)舫者曰岸舟，有若堂者曰閱微草堂，履聲已遙，題署可識，蓋文達昔年燕閑撰著(zhù)之所，于斯在焉?！?/p>

紀曉嵐在閱微草堂生活了大約三十年，無(wú)論奏折文稿、作序制聯(lián)，多完成于此院落，但他一生功業(yè)，重在編纂，著(zhù)述并不為多?！独蓾摷o聞二筆》談及此事，說(shuō)紀曉嵐自稱(chēng)“吾自校理秘書(shū)，縱觀(guān)古今著(zhù)述，知作者固已大備，后之人竭其心思才力，要不出古人之范圍，其自謂過(guò)之者，皆不知量之甚之者也”。這話(huà)常被后人誤以為紀曉嵐謙虛，其實(shí)不然。紀曉嵐是有清一代一等一的大學(xué)者，對同時(shí)代的才子多以戲謔處之，可見(jiàn)性格深處是極傲的，拿古人和圣賢尋開(kāi)心的軼聞不在少數，說(shuō)什么今不如古，都是給旁人聽(tīng)的。聯(lián)系到乾隆一朝乃是清代文字獄最嚴苛酷烈的時(shí)期，再加上紀曉嵐以文學(xué)侍從之身伴君如伴虎的戰戰兢兢，便不難理解他拒絕著(zhù)書(shū)，并非不愿，實(shí)乃不敢。

《閱微草堂筆記》不是書(shū)嗎？在古代，書(shū)與小說(shuō)是兩回事，書(shū)是經(jīng)史子集及其注釋考據，小說(shuō)乃是通俗讀物，實(shí)在上不得大雅之堂。那么以紀曉嵐一代文宗的身份，何以自降身價(jià)寫(xiě)“地攤讀物”？梁恭辰于《北東園筆錄初編》中這樣解釋：“蓋考據論辯之書(shū)至于今而大備，其書(shū)非留心學(xué)問(wèn)者多不寓目，而稗官小說(shuō)、搜神志怪、談狐說(shuō)鬼之書(shū)，則無(wú)人不樂(lè )觀(guān)之，故公即于此寓勸誡之意，托之于小說(shuō)而其書(shū)易行，出之以諧談，而其言易入?！奔毤毱纷x《閱微草堂筆記》，不難在談狐說(shuō)怪中感到入骨的寒意，單論一點(diǎn)，即可窺之：紀曉嵐喜歡把每個(gè)玄奇的故事都安排發(fā)生在親友的身上，通過(guò)這種方式證明鬼狐仙怪的真實(shí)，但愈是這樣，愈是表現出作者的恐懼與孤獨，他坐在紫藤纏掩、青桐遮蔽的院子里，享受著(zhù)錦衣玉食、君寵臣奉，但在一盞孤燈下寫(xiě)這些已經(jīng)荒誕到不能再荒誕的文章時(shí)，卻依然是把“文責”推托給別人的……

紀曉嵐于嘉慶十年（1805年）去世后，紀氏子孫將閱微草堂售予黃安濤，此后這一住宅便屢易主人，民國初年為鹽商劉某所有，后賣(mài)給京劇藝人于連泉，又為梅蘭芳所賣(mài)，梅蘭芳在這里和京劇名演員余叔巖組辦了“國劇學(xué)會(huì )”和“國劇傳習所”，解放后曾是民主建國會(huì )駐地，直到1958年建立起“晉陽(yáng)飯莊”。

劉葉秋先生對閱微草堂的童年生活一段回憶。其祖父劉錫疇于清末購得此處住所，“庭中古藤一本，老干屈盤(pán)，大矯如龍，花時(shí)濃陰滿(mǎn)院”，這里說(shuō)的古藤，便是筆者小學(xué)時(shí)誤闖閱微草堂所見(jiàn)之紫藤，相傳為紀曉嵐手植，劉葉秋先生古稀之年作一絕句：“芳鄰猶記閱微堂，前輩風(fēng)流翰墨香。幾度梅桑經(jīng)世易，有誰(shuí)能識魯靈光?！蔽覅s沒(méi)聞到翰墨香，只記得藤花香。

德壽堂的“苦香”

我在草堂賞花被一位或許是工作人員的叔叔打斷了，一番詢(xún)問(wèn)之后，皺著(zhù)眉頭告訴我出門(mén)左轉一百米，我這才來(lái)到德壽堂，我拾級而上，在二樓找到了正在給姥爺照方抓藥的媽媽。

那是我第一次走進(jìn)德壽堂。童年時(shí)我每次坐105路公共汽車(chē)在虎坊橋站下車(chē)往萬(wàn)明路走，它就是我眼中的“地標建筑”：兩層小樓，通體的灰磚清水墻，顯得十分敦實(shí)，好像一座碉堡，門(mén)楣和墻壁上綴著(zhù)金色的招牌和對聯(lián)、富貴驕人，二層外廊上的綠色圍欄別有生氣，頂部那座西洋鐘樓真是漂亮極了。據說(shuō)民國時(shí)有一座仿真小火車(chē)可以圍鐘而轉，我卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

德壽堂并沒(méi)有那么老，它始建于1934年，迄今85歲高齡，正確的稱(chēng)呼應該是“德壽堂南號”。德壽堂是由民國著(zhù)名藥商康伯卿創(chuàng )辦的老字號藥鋪，本店最初開(kāi)設在崇文門(mén)外南小市口路西，所售的最有名藥物是康伯卿與好友中醫師吳鴻溪一起研制的康氏牛黃解毒丸。此藥具有清熱解毒、祛火化痰、通便潤腸的奇效，是老北京的名藥之一。德壽堂與同時(shí)代的其他藥店最大不同之處，是康伯卿把準時(shí)代脈搏，重視廣告宣傳，在報紙、電臺、戲院乃至有軌電車(chē)上刊登、播放和張貼廣告，僅用十四年的時(shí)間，就在競爭激烈的京城開(kāi)設了三家門(mén)店。就在康伯卿雄心勃勃地準備擴大經(jīng)營(yíng)規模的時(shí)候，“盧溝橋事變”爆發(fā)，德壽堂與外地客戶(hù)失去聯(lián)系，營(yíng)業(yè)年年虧損，直到1949年北平和平解放，才恢復了興盛，在1956年的公私合營(yíng)之后，本店和東號撤點(diǎn)，只保留了位于虎坊橋的這家南號了。

所有的中藥店都有一股苦香，德壽堂的香氣，不知道是不是因為幾十年間牛黃解毒丸的熏染，總顯得更清涼一些。在我走出藥店，回到萬(wàn)明路的大槐樹(shù)下時(shí)，竟覺(jué)得那些槐花的香味兒也像被薄荷、冰片熏過(guò)似的，頗具提神醒腦之效……

在本世紀初北京城的各種新修、改建和拓寬中，德壽堂奇跡般地得以保存，成為北京老字號藥店歷史原貌僅存的“孤本”，迄今我走過(guò)珠市口西大街時(shí)，每每看到相距不遠的閱微草堂和德壽堂，心中就有說(shuō)不出的欣慰。讓古老的城市舊貌換新顏，當然是時(shí)代進(jìn)步的必須與必然，但歸根結底，作為一座歷史文化名城，北京還是應該多留一些清香、淡香、苦香以及翰墨香，否則，無(wú)論怎樣酒足飯飽日復日，終成了夢(mèng)醒無(wú)覓年復年。