10月9日，由北京作協(xié)、房山區委宣傳部指導，區文旅局、區文聯(lián)、區生態(tài)文聯(lián)、區作協(xié)主辦的凸凹《京西故事集》分享會(huì )在房山成功舉辦。

這是北京“十月文學(xué)月”系列活動(dòng)分會(huì )場(chǎng)活動(dòng)之一。茅盾文學(xué)獎獲得者、北京作協(xié)主席李洱，北京第二外國語(yǔ)學(xué)院教授、著(zhù)名散文評論家李林榮，北京作協(xié)駐會(huì )副主席周敏，著(zhù)名作家、北京作協(xié)理事、房山區作協(xié)主席、《京西故事集》作者凸凹；區生態(tài)環(huán)保局局長(cháng)、生態(tài)文聯(lián)主席米忠誠，區文聯(lián)主席郝金英，區委宣傳部副部長(cháng)高士軍，區文聯(lián)副主席任建新等領(lǐng)導和嘉賓出席分享會(huì )，會(huì )議由區文聯(lián)主席郝金英主持。

《京西故事集》是著(zhù)名作家凸凹最新創(chuàng )作的短篇小說(shuō)集，由北京出版集團、北京十月文藝出版社出版。這部書(shū)作為北京市委宣傳部“北京宣傳文化引導基金項目”之一，被中宣部出版局和中國圖書(shū)學(xué)會(huì )推舉為“中國好書(shū)榜”五月份入選書(shū)目。

分享會(huì )上，專(zhuān)家從專(zhuān)業(yè)的角度對凸凹的創(chuàng )作道路、文本風(fēng)格及作品價(jià)值給予精彩點(diǎn)評；房山宣傳思想文化戰線(xiàn)的領(lǐng)導嘉賓從繁榮山文藝創(chuàng )作、推動(dòng)房山文化建設的角度作重點(diǎn)發(fā)言，分享讀后感。專(zhuān)家們認為，《京西故事集》獨具風(fēng)格，既是京味文學(xué)代表之作，也是一部解讀西山永定河文化帶內涵與外延的形象文本。小說(shuō)所描繪的京西的歷史、風(fēng)情、傳奇和時(shí)代嬗變，展現了人的欲望和土地上的生態(tài)渾然交融。既描摹世象，反映新山鄉巨變，又揭示人性，以悲憫的審視和批判為底色，深刻揭示民間的生存狀態(tài)、情感樣相和生活智慧，呈現出文化眼光、溫暖敘事和人性關(guān)懷的藝術(shù)品質(zhì)。作家雖立足京西，但以世界鄉土文學(xué)的經(jīng)典為坐標，深入北京的鄉土文化肌理書(shū)寫(xiě)，為世界鄉土敘事貢獻了中國經(jīng)驗。

領(lǐng)導和嘉賓們對《京西故事集》給予高度評價(jià)，認為故事集的出版發(fā)行是今年北京文學(xué)界的重要收獲，是新鄉土文學(xué)的扛鼎之作。凸凹作為北京文學(xué)的代表性作家和京西作家的領(lǐng)軍人物，開(kāi)辟了鄉土文學(xué)創(chuàng )作的獨特風(fēng)格，引領(lǐng)著(zhù)房山文學(xué)界的創(chuàng )作風(fēng)向。其文學(xué)風(fēng)骨和文學(xué)成就，撐起了房山文學(xué)大區的骨架，照亮了京西大地，為中國鄉土文學(xué)創(chuàng )作提供了鏡鑒，同時(shí)也為首都全國文化中心建設貢獻了房山力量。

李林榮（著(zhù)名散文家、評論家）：

凸凹老師近二十年來(lái)，每一次有了新的作品都會(huì )及時(shí)的發(fā)給我，讓我學(xué)習。所以我既是凸凹老師的一個(gè)朋友，也是他作品的一個(gè)忠實(shí)的熱心的讀者。所以今年他又新出了他的短篇小說(shuō)集，《京西故事集》，首先我替他感到高興，也祝賀他又收獲了一個(gè)很厚重的創(chuàng )作的成果。

今天來(lái)到房山現場(chǎng)，我看到很多房山本地的作家，還有一些老朋友，都在北京文學(xué)創(chuàng )作的道路上跋涉了很久，而且也有很多積累。每次提到房山作家的時(shí)候總會(huì )有一種感覺(jué)，我好像看到，都受到了凸凹的影響。他的散文創(chuàng )作，他的短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、長(cháng)篇還有他的文學(xué)評論，我覺(jué)得不光是在北京，整個(gè)文學(xué)界都有影響。特別是像其他很多跟他一樣量級的作家一樣，不光在墻里開(kāi)花墻外香，而且特別的難得是，他還能夠把自己身邊的文學(xué)熱土，身邊的社會(huì )氛圍，這種文學(xué)的人才，能夠照亮，能夠溫暖，能夠激勵，并且能夠在文本脈絡(luò )和文本細節層面上能夠呈現出來(lái)。大家有意識的或者無(wú)意的毫不自覺(jué)的都會(huì )在創(chuàng )作和文學(xué)思考和文學(xué)創(chuàng )作當中受到他的影響，我覺(jué)得這是一個(gè)作家真正實(shí)力的證明，他是落地的作家，而且是扎根的作家。

我覺(jué)得今天我們這個(gè)時(shí)代，都是特別強調人在社會(huì )生活尤其在文學(xué)文學(xué)世界里面，獨特個(gè)性表達的這樣一個(gè)大的氛圍當中，真的要在創(chuàng )造性的文字勞動(dòng)當中去體現出膜拜追隨和跟從一個(gè)作家的寫(xiě)作，而且在每個(gè)細節上都會(huì )有很多從文本上看起來(lái)好像是模仿者，好像是追隨者。我覺(jué)得這是非常了不起的一個(gè)成就。就是說(shuō)他是一個(gè)有內在的精神輻射能量的作家，不光是自己一路前行，后面還帶動(dòng)了一個(gè)在北京文學(xué)最近這二三十年的格局當中呼呼有生氣的，而且確實(shí)在各個(gè)方面各種題材的創(chuàng )作當中產(chǎn)生了很多很值得珍惜，很值得重視的文學(xué)的苗子也好，或者說(shuō)文學(xué)的一些厚重的積累也好，產(chǎn)生的一些中老年年齡段的一些作者也好，催生了很多很有特色的作品。所以我覺(jué)得走到房山就好像是跨到了一個(gè)文學(xué)積累特別深厚的一片熱土上，而且在這個(gè)地方，最近這二三十年凸凹自己在成長(cháng)，而且他的背后我覺(jué)得是桃李不言，下自成蹊。

我覺(jué)得這是一個(gè)作家特別大的成功，就像李洱主席在上海念書(shū)的時(shí)候和在河南家鄉工作的時(shí)候，以至于到了北京在現代文學(xué)館到今天在北大也是一樣，不光是一個(gè)飛升在中國文壇前沿的作家，同時(shí)還是一個(gè)能夠帶動(dòng)一片地氣，引領(lǐng)一個(gè)隊伍的人物。而且這個(gè)隊伍不是靠自己的某種職務(wù)身份，確實(shí)在創(chuàng )作當中和閱讀當中，大家感受到他文學(xué)創(chuàng )作獨特的魅力，而且有強烈的認同，這是真正受到同時(shí)代的作者和讀者尊重的一個(gè)作家，有實(shí)力的作家的一個(gè)表現。

所以一走到房山，我覺(jué)得首先應該表達這樣一層意思。

其次，凸凹在中國的文學(xué)創(chuàng )作領(lǐng)域，在當代文學(xué)創(chuàng )作領(lǐng)域，他的形象是多重的，就像剛才李洱先生提到的，在90年代的時(shí)候，他一開(kāi)始是以散文起步，創(chuàng )作具有濃郁的書(shū)卷氣的散文名世的，呈現出上世紀90年代的青年一代人獨特的思考。

90年代是一個(gè)整個(gè)我們中國社會(huì )文化開(kāi)始從奔放激越的狀態(tài)慢慢的沉淀下來(lái)的時(shí)代，在那個(gè)時(shí)代里面青年人也顯得比較深刻，但同時(shí)在90年代的時(shí)候，土壤也是從80年代成長(cháng)起來(lái)的，帶有80年代那種犀利和特別激進(jìn)的那樣一面，到了90年代以后經(jīng)過(guò)沉淀，那么凸凹的文學(xué)創(chuàng )作從那個(gè)時(shí)候起步于散文，表現出當時(shí)新散文潮流，當時(shí)中國散文界出現了在90年代中后期陸陸續續的包括凸凹在內，推動(dòng)和參與了中國新散文創(chuàng )作潮流的崛起。

在新散文潮流的崛起的過(guò)程當中，看到一種新的散文創(chuàng )作的氣象，實(shí)際上是那一代從80年代一路走到90年代的青年人，當然是比較優(yōu)秀的，在文學(xué)領(lǐng)域也是比較有社會(huì )責任感和使命感的這樣批作者。一方面有80年代的熱血，同時(shí)又有90年代的深沉，兩方面都在當時(shí)他們的創(chuàng )作當中，尤其是散文創(chuàng )作當中率先表現出來(lái)，所以那個(gè)時(shí)候凸凹的形象就是那樣的。

但是與此同時(shí)，凸凹實(shí)際上已經(jīng)開(kāi)始嘗試長(cháng)篇小說(shuō)的創(chuàng )作，所以他和老舍先生一樣，和我們北京作家一樣，雖然沒(méi)有特別的約定，但是不期而然的形成了一個(gè)共同特點(diǎn)，就是北京這塊地方產(chǎn)生的重量級的或者優(yōu)秀的作家，在最早開(kāi)始創(chuàng )作的時(shí)候，以老舍為代表，老舍第一個(gè)突出代表，甚至在老舍之前還有很多滿(mǎn)族的作家也是一樣，一進(jìn)入文學(xué)創(chuàng )作世界不是一些小的作品，而是寫(xiě)大的作品，因為我們今天的話(huà)就是從長(cháng)篇開(kāi)始起步，凸凹真正的文學(xué)創(chuàng )作的起步之作，實(shí)際上不是在當時(shí)已經(jīng)產(chǎn)生很大影響的散文，而是長(cháng)篇小說(shuō)。

最早那部小說(shuō)我今天重讀，那部最早名字叫《慢慢呻吟》。今天我覺(jué)得仍然是很有沖擊力的，對社會(huì )生活的那種全方位的認知，對人物心理的刻畫(huà)獨特，社會(huì )氛圍獨特的時(shí)代氛圍那種捕捉，都是很有功力的。朝前看朝后看，包括凸凹自己的作品，這個(gè)也在內比較一下，我覺(jué)得《慢慢呻吟》是一出手就是很有大家氣象的一部作品，盡管他當時(shí)年齡還是非常的年輕。從那個(gè)時(shí)候起，他開(kāi)始“爆發(fā)”，開(kāi)始了長(cháng)篇小說(shuō)和散文創(chuàng )作以及短篇的小說(shuō)創(chuàng )作，還有文論評論幾方面共同出擊的這樣一種創(chuàng )作姿態(tài)姿態(tài)，其實(shí)是有點(diǎn)應接不暇。

對于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，尤其凸凹不是一個(gè)專(zhuān)職作家，他在90年代的時(shí)候還曾經(jīng)當過(guò)鄉鎮干部，那時(shí)候真正的離開(kāi)文學(xué)界做他自己的本職工作，而且那個(gè)時(shí)候我們中國鄉村發(fā)展是最步伐最凌亂的一個(gè)時(shí)候，比如鄉村的那種社會(huì )矛盾，或者說(shuō)建設發(fā)展遇到的難題是最多的時(shí)候，所以我想那個(gè)時(shí)候當鄉鎮干部時(shí)間上精力上根本不可能去投入到文學(xué)文學(xué)創(chuàng )作當中，有很多的一個(gè)比重，但是那個(gè)時(shí)候凸凹卻開(kāi)始了至少是三面開(kāi)花的創(chuàng )作小說(shuō)、散文和文學(xué)評論，那么同時(shí)向前推進(jìn)，所以在這一點(diǎn)上來(lái)講，我覺(jué)得他也是一個(gè)不折不扣的隱形作者。

當前這個(gè)時(shí)代少數的幾個(gè)在創(chuàng )作方面的超級勞模，其創(chuàng )作量和創(chuàng )作頻率一直保持非常高的人，凸凹算一個(gè)。我覺(jué)得這種人是很奇特的人，尤其像我這樣的人，特別應該向他致敬和學(xué)習的。我覺(jué)得一個(gè)人要應付很多性質(zhì)不同的工作，而且都做得很有成就太難了。

之后就是系列長(cháng)篇在剛才來(lái)的路上和李洱、周敏交流，在北京，凸凹是召開(kāi)作品研討會(huì )最多的一個(gè)作家。在北京文聯(lián)還有房山都做過(guò)研討，就是他《京西三部曲》，其實(shí)不光三部曲前，前面還有《玄武》和《大貓》，對，十二部長(cháng)篇可能都研討過(guò)。

凸凹十二部長(cháng)篇大部分都是取材于獨特的社會(huì )生活的場(chǎng)景，就關(guān)聯(lián)到整個(gè)北京整個(gè)中國社會(huì )的一個(gè)大的變遷，所以我覺(jué)得我們總說(shuō)賈平凹、王安憶在文壇是以長(cháng)篇創(chuàng )作的秘籍而著(zhù)稱(chēng)的，其實(shí)在北京在房山也有一位就是凸凹，而且凸凹的角色和社會(huì )工作和他本職工作，還不像賈平凹和王安憶一樣早知道就定位在文學(xué)界，所以我覺(jué)得這些都是特別值得贊美的，而且也是特別值得學(xué)習的。

????接下來(lái)我把這個(gè)話(huà)題集中到今天我們研討的一個(gè)主題分享，這個(gè)主題就是《京西故事集》，23篇短篇小說(shuō)長(cháng)短不一，主要創(chuàng )作是2007年到2023年，也就是說(shuō)其中一半的作品是包括我剛才介紹這個(gè)背景當中，那個(gè)時(shí)候他創(chuàng )作最忙，創(chuàng )作最多，創(chuàng )作頻率最高，工作也特別忙的時(shí)候，也是他的12部長(cháng)篇小說(shuō)，后面的10來(lái)部陸續醞釀陸續寫(xiě)作的那個(gè)時(shí)候。我說(shuō)我看那個(gè)2007年的這個(gè)《京西故事集》，20 07年寫(xiě)的這這十來(lái)篇，我的感覺(jué)就是我跟那個(gè)凸凹交流，我的感覺(jué)是那個(gè)時(shí)候他寫(xiě)的那12部長(cháng)篇，甚至于可能是為了完成這些長(cháng)篇而進(jìn)行的一個(gè)熱身。比如說(shuō)剛才那個(gè)李洱提到的那個(gè)《京西逸民》里面，我覺(jué)得有一個(gè)前身是一個(gè)主人公那個(gè)繩子的前奏，或者說(shuō)那個(gè)雛形就是這個(gè)朝兵當中這個(gè)隊伍，特別像，但是又不一樣，體現了它是思考當中的一個(gè)過(guò)程性的一個(gè)中間狀態(tài)。說(shuō)到這我就想，如果我們有那個(gè)沖擊長(cháng)篇創(chuàng )作的準備或者想法的朋友們，大家可以把《京西故事集》當成一個(gè)實(shí)習或者感受長(cháng)篇創(chuàng )作需要怎樣的一些儲備動(dòng)作，這樣的教材讓人快樂(lè )，因為前面這十幾篇， 2007年的作者緊接著(zhù)在創(chuàng )作時(shí)間上就連接著(zhù)說(shuō)當時(shí)我們剛才提到的京西題材中又有時(shí)代特色的、有深度的，那些長(cháng)篇創(chuàng )作都可以看出長(cháng)篇創(chuàng )作的一種這個(gè)預先的畫(huà)面。

那么怎么進(jìn)入有質(zhì)量、有深度、有厚度的長(cháng)篇創(chuàng )作？我們這個(gè)進(jìn)一步比前面這樣2007年期間這幾篇提供了一個(gè)很好的活生生的一個(gè)創(chuàng )作的樣例，就是長(cháng)篇構思，是可以從中短篇小說(shuō)的構思當中衍生，然后推開(kāi)并且讓這個(gè)不斷的開(kāi)始開(kāi)枝散葉，然后形成一個(gè)長(cháng)篇架構，最終的時(shí)候可能只是一個(gè)短篇小說(shuō)的一個(gè)雛形。

后面這幾篇實(shí)際上已經(jīng)是結構，那個(gè)時(shí)候大家好多人躺平了。許多人憂(yōu)心忡忡，對未來(lái)感到非常的渺茫，甚至絕望。凸凹在疫情期間創(chuàng )作，好像進(jìn)入另外一種前所未有的狀態(tài)。我閱讀的感受就是后面這幾篇進(jìn)入新時(shí)代， 2020 年如果順著(zhù)讀下來(lái)，很明顯能感覺(jué)到前面幾十篇中短篇連接著(zhù)長(cháng)篇小說(shuō)，又標準、又規范，一流的長(cháng)篇小說(shuō)的那種語(yǔ)言的氣象、構思的氣象。

后面20年代以后的這些作品整體特色就非常鮮明，和前面不一樣，他的個(gè)性就是接近凸凹現在的生活狀態(tài)、精神狀態(tài)、心理狀態(tài)和寫(xiě)作狀態(tài)的那種獨特氣象就呈現出來(lái)了。

如果要用一個(gè)名詞的話(huà)，我愿意把它說(shuō)成是對于話(huà)本小說(shuō)悠久的也是一個(gè)輝煌的，同時(shí)也是一個(gè)特別深遠的敘事傳統，民族我們民族特色的敘事傳統，還有從明清以來(lái)特別流行的流行在文人群體當中，精英階層當中，知識精英階層和官場(chǎng)上的精英階層當中的。

另外一種寫(xiě)作就是筆記體是傳統的話(huà)本小說(shuō)和筆記體的小說(shuō)兩種，歷史很悠久，民族特色非常鮮明的敘事，文體的一個(gè)轉化，當代的一個(gè)糅合，就是從《安娜》那開(kāi)始，應該是從秋山這兒開(kāi)始，秋山和日子這兒就開(kāi)始，到了這邊目錄上正好是右半邊，表現特別明顯，它的敘事風(fēng)貌完全不一樣。

我剛才剛開(kāi)始讀這部分的時(shí)候，我感覺(jué)到好像慢慢的順著(zhù)篇目去讀的時(shí)候，好像進(jìn)入了一個(gè)趙樹(shù)理式的那種敘事風(fēng)格開(kāi)始重新呈現了，因為我們在鄉土題材或者說(shuō)中國短篇小說(shuō)創(chuàng )作的領(lǐng)域里面，趙樹(shù)理的那種寫(xiě)法好像慢慢的被淘汰了，他就不怎么提了，但是在凸凹這兒突然又激活了，特別像趙處理短篇小說(shuō)創(chuàng )作表現最好的，那個(gè)時(shí)候也像中年以后的劉紹棠，也就是他作家那種個(gè)人話(huà)語(yǔ)，超過(guò)了這個(gè)人物語(yǔ)言，也超過(guò)了這個(gè)故事的氛圍，就是很明顯地感覺(jué)到這些小說(shuō)是由一個(gè)特別自信的人，也是在文壇上或者在社會(huì )生活當中歷練很久的人，他用自己的腔調在說(shuō)形形色色的社會(huì )上各種各樣的人物和各種各樣的故事，也就是敘事本身出現的非常的顯著(zhù)虛實(shí)本身的特色，被強化到了人物超越故事這樣的前所未有的強度。

我覺(jué)得這種文體我們今天老講，怎么樣創(chuàng )造性的去轉化和發(fā)展我們的傳統文化，對我們的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，對作家來(lái)說(shuō)有很重要的一個(gè)事，就是怎么去面對我們中國傳統的中國傳統的敘敘事藝術(shù)，體現在戲曲，也體現在小說(shuō)，也體現在過(guò)去有社會(huì )上的那些勾欄瓦肆里面那些說(shuō)書(shū)人，他們共同融入起來(lái)的畫(huà)板，這些傳統實(shí)際上在當代社會(huì )生活當中都有運用的必要，也都有運用的運用和發(fā)揮的空間。

這是我從這個(gè)文筆脈絡(luò )上，說(shuō)那么多了，我最后說(shuō)幾句話(huà)，整體來(lái)講我覺(jué)得這個(gè)布局，同時(shí)剛才說(shuō)的是其他兩步。作為23篇一個(gè)整體，包括后面《對話(huà)》合在一起正好是24篇，因為他有這種價(jià)值。就是這些年來(lái)我們很少能夠看到圍繞著(zhù)一個(gè)地方、圍繞著(zhù)一座城市，圍繞著(zhù)一個(gè)在文化上、歷史上具有它自己整體形態(tài)的一個(gè)生活巨作、完整的、細膩的把老農、工、商各種不同的男女，加上官員各種社會(huì )身份和社會(huì )狀態(tài)的人，生活狀態(tài)的人都像風(fēng)俗畫(huà)，像清明上河圖一樣的風(fēng)俗畫(huà)。就像我們過(guò)去看到的年畫(huà)一樣，會(huì )有人物出現給他猛地聚焦，給他濃度描寫(xiě)，然后形成一個(gè)完整的畫(huà)面，這樣的系列作品，這樣的中篇小說(shuō)集，在最近一些年，我可能看得少，在最近一年新的這個(gè)文學(xué)書(shū)法當中比較少見(jiàn)，所以我覺(jué)得《京西故事集》這個(gè)書(shū)名里面這個(gè)京西主題詞還是非常必要，它呈現了整個(gè)這 23 篇小說(shuō)故事場(chǎng)景當中。

現京西在我們北京的產(chǎn)品特色同時(shí)連接著(zhù)，因為我覺(jué)的京西也是最近二三十年我們北京人過(guò)去所穿梭的那個(gè)郊縣區城區和老城區在深度的進(jìn)行整體化和這個(gè)如何建設和如何發(fā)展建設當中肯定是做最好的一片區域，現在包括科技的，包括生態(tài)，包括一些大基地都建立起來(lái)。從這個(gè)城市景觀(guān)上來(lái)講，房山有和北京城區就現代化住宅區和行政區域一樣的區域，也有特別傳統的，在其他城市見(jiàn)不到工業(yè)的區域，還有特別淳樸的效果，所以我這個(gè)清晰能夠看到立體的就是北京30年代發(fā)展歷史，全國城市化建設和融合的發(fā)展進(jìn)行立體畫(huà)面，這個(gè)立體畫(huà)面在我剛才提到的其中一片地域和體內一個(gè)整體人群進(jìn)行表現的角度或者作品或者系列作品表現非常少見(jiàn)。那么《京西故事集》我就是在這方面補充了一個(gè)文學(xué)方法論方面一個(gè)空白。同時(shí)我覺(jué)得這個(gè)在可讀性上來(lái)講比長(cháng)篇它也有它的一個(gè)優(yōu)勢。

長(cháng)篇可能要人物事件，要維系在核心人物，因為在一個(gè)主要的情節上，這個(gè)23天短篇小說(shuō)家對社會(huì )上各色人等這個(gè)聚焦和描述變成一種散標式，不必要去物理長(cháng)篇很多，需要維持一個(gè)主要的形象或者主要人物這個(gè)起落落的這個(gè)命運變化，它可以形成一個(gè)散焦式的所有特色人等不同的生活狀態(tài)都可以給予平均的表現，而且都只是表現一個(gè)側面，因此就形成一個(gè)比較完整的點(diǎn)，符合我們生活常態(tài)當中各種不同的人去打交道。

在我們今天的中國文學(xué)創(chuàng )作當中，我覺(jué)得有一個(gè)可能，其他作家沒(méi)有意識到，但是如果拿著(zhù)凸凹文學(xué)創(chuàng )作，甭管是做到長(cháng)篇小說(shuō)還是短篇還是散文，因為一參照我們很容易發(fā)現一個(gè)問(wèn)題，就是我們現在很多作家寫(xiě)作的過(guò)于自我，取材也好，主題也好，這個(gè)設意也好，就是貫穿在作品當中的這個(gè)意圖或者想法、思想感覺(jué)也好，都比較封閉。在我的這個(gè)二三十年打交道的過(guò)程當中，我覺(jué)得凸凹就是特別純粹特別純正的一個(gè)文人，但同時(shí)他和我們這些在學(xué)校里面或者在某些單位里面泡了很久，然后帶著(zhù)很多習氣的人不太一樣，他有純粹文人所沒(méi)有的灑脫，甚至于我覺(jué)得有點(diǎn)放蕩不羈，因為他是那個(gè)完整的人，其他很多人變成暴龍人了，格式化，他除了格式化的一面，除了那個(gè)身份感特別強的一面，他們有比較那個(gè)完整的鮮紅的那樣一點(diǎn)。體現他的作品取材和主題命運就是他的作品往往會(huì )關(guān)聯(lián)，在我的感受當中，就和凸凹本人的生活離得比較遠的一些人，比如說(shuō)小區里面那些拾荒人、撿破爛的人，還有到現在可能還在內心深處理念上特別傳統，特別純粹的鄉土生活這種習慣。甚至于到現在精神世界已經(jīng)一多半停留在過(guò)去年代。

還有一些人是在官場(chǎng)上，本來(lái)是很順利，但到了某個(gè)時(shí)候，突然就已經(jīng)好像有一種什么特殊的感受，一觸動(dòng)停止了我們的俗話(huà)說(shuō)向上爬，或者說(shuō)，嗯，不斷進(jìn)步的那樣一步，然后回到了一個(gè)其實(shí)在我們今天這個(gè)內卷的時(shí)代，內卷這種氣氛越來(lái)越濃厚，這個(gè)時(shí)代里面很少見(jiàn)的一種狀態(tài)就不是他，而他是放棄，也不是放棄，好像從這個(gè)積極進(jìn)取的儒家所倡導的那種傳統人格中，一下子退回了，在當代社會(huì )當中，我們只能在書(shū)卷里面去欣賞。

但是在社會(huì )現實(shí)當中往往有做不到的道家那種生活。那么這樣一些復雜多面的生活形態(tài)和人群在托的小說(shuō)當中得到了同等的關(guān)照，他對這些保持著(zhù)對這些和他自己本人的生活狀態(tài)離得比較遠的生活的選擇，包括精神狀態(tài)，他有濃厚的而且是同等的興趣，因此他都寫(xiě)得非常細膩，所以我覺(jué)得凸凹的中短篇小說(shuō)有一個(gè)很大的特點(diǎn)，就是細節充滿(mǎn)生活實(shí)感，這是其他很多作家做不到的。

我覺(jué)得我就從我自己，因為我自己受職業(yè)所限，受自己生活空間這個(gè)局限，對其他人的觀(guān)察不夠，有時(shí)候也沒(méi)有興趣，因為生活節奏和工作節奏太忙了，沒(méi)有興趣細膩的、誠懇地去關(guān)注。因此，假如有一天或者要有個(gè)想法，要有計劃給你寫(xiě)的時(shí)候寫(xiě)不出來(lái)，只能很粗疏地寫(xiě)。

我在看別的作家很多很多作品的時(shí)候有一種感受，我覺(jué)得作家不是不想寫(xiě)好，而是他寫(xiě)的時(shí)候調動(dòng)不起那個(gè)經(jīng)驗，那時(shí)候他對其它接觸，其它狀態(tài)不如自己，或者比自己更好的，或者離自己比較遠的那些人，他沒(méi)有日常生活當中期待，很設身處地這種思考問(wèn)題，因此寫(xiě)不出那樣的經(jīng)驗，在凸凹的作品里面突出的體現這一點(diǎn)，就是他如果用的用一個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是他對生活當中他怎么穿關(guān)切，和他對自我的那種體驗是同等層、同等地域，因此在作品當中呈現出一個(gè)比較，我覺(jué)得是比較接近最純正的小說(shuō)應該有一種文體的特質(zhì)，就小說(shuō)是文學(xué)世界里面用來(lái)凝聚社會(huì )上不同，在現實(shí)生活當中，在不同生活狀態(tài)、不同處境當中，人們對人作為人最牢靠的人最底層的那個(gè)精神關(guān)系。其他的文體我們不是趨向于分裂，比如小說(shuō)，比如散文。

散文寫(xiě)作可能在很長(cháng)一個(gè)時(shí)期是把大家在那個(gè)生活當中本來(lái)很一樣、很模糊的狀態(tài)，在散文當中寫(xiě)得越分裂越具有個(gè)性越好。戲劇和傳統的戲劇和最純正的小說(shuō)，哪怕是最現代藝術(shù)小說(shuō)，因為它實(shí)際上是從人的精神世界的最深處，社會(huì )生活、個(gè)人生活的最隱秘的角落里面，把人，生活表現當中可能的存在是千差萬(wàn)別一樣那些人緊密地聯(lián)系了一次，就寫(xiě)跟過(guò)去老話(huà)就是寫(xiě)出人性的共同，或者說(shuō)在一定時(shí)期寫(xiě)出一些階級之間的可以對話(huà)那樣關(guān)系。

我覺(jué)得在這一點(diǎn)上來(lái)講，凸凹是一個(gè)深刻的作家，雖然他是一個(gè)俏皮的、一個(gè)活潑的、有趣的作家，同時(shí)他是用自己那個(gè)對生活，我總覺(jué)得他內心是一個(gè)超級的樂(lè )天派，他對鄉土生活、鄉土文明和鄉村生活方式 在當代可以看起來(lái)鄉土有些研究家有些作家在認識上，他們反復的在強調，就是鄉土文明的一個(gè)衰敗，鄉村生活發(fā)生的崩潰，原生態(tài)的消失。我們在凸凹的作品中看到的恰好看到相反，而凸凹這種相反的表現和相反的認知是建立在對強大的對鄉土文明在成長(cháng)融合的過(guò)程當中，仍然可以作為高速發(fā)展的優(yōu)質(zhì)化的這種生活的這個(gè)面貌，呈現的越來(lái)越完整、越來(lái)越深刻的時(shí)代，鄉土，也仍然是有活力價(jià)值的一個(gè)精神和生活的方面的一個(gè)資源。所以我覺(jué)得很多寫(xiě)農村，或者說(shuō)寫(xiě)鄉土，寫(xiě)進(jìn)城的，這個(gè)出生于農村，但是進(jìn)了城以后在城里安居的人，都會(huì )寫(xiě)到這些人遇到的種種挫折，或者說(shuō)在道德上出現這種迷茫和失敗，凸凹把這些都巧妙的避開(kāi)了。在 23 篇《京西故事集》里面，我只看到一篇是寫(xiě)生活比較幽暗的小說(shuō)和幽暗的圖片，就是一篇皮實(shí)。但是這個(gè)皮實(shí)的主題是盡管幽暗，盡管家里有個(gè)逆子，有個(gè)不成器的兒子。這個(gè)父母兩個(gè)人也沒(méi)什么辦法，因為這個(gè)才藝也不夠，但是最后就是人物內心很倔強，一個(gè)感受就是人要過(guò)得皮實(shí)，這個(gè)皮實(shí)用酸詞來(lái)說(shuō)，其實(shí)我們要堅韌，這個(gè)堅韌是包括了一定要拋棄你生活習慣和消除能力，沒(méi)有辦法拯救的那樣的逆力。那么這個(gè)父母絕對不能夠沮喪，父母沒(méi)有絕望的道理。因為在相處過(guò)程中凸凹所看到的是不光可能會(huì )承擔，或者說(shuō)那個(gè)滋生一些陰暗，甚至是罪孽的同時(shí)，它還能夠把這些時(shí)代就像一個(gè)自然界，藏污納垢在城市場(chǎng)上的垃圾，在鄉土，它就是大自然這個(gè)萬(wàn)物循環(huán)當中這樣的，在這個(gè)廢棄的一個(gè)生活資料下一個(gè)循環(huán)，這個(gè)下一個(gè)環(huán)境當中他又會(huì )成為自己的熱量。所以我覺(jué)得凸凹的這種小說(shuō)不光是好看的作用，而且是治愈作用，對今天不管是生活在農村，還是生活在城市的人都有一個(gè)一種溫暖人性的力量。我可能說(shuō)太啰嗦了，就這樣吧。

昨天凸凹老師跟我說(shuō)一說(shuō)他的作品和其他的京味也好，京派也好，有什么不同？剛才說(shuō)的就是所有這些，我剛才強調的這些都是有獨特性的，都是在上至老舍先生老舍先生作品最后實(shí)際上是歸于絕望，但是他絕望的可能是北京人普遍意義上的北京人可能是文化程度不高，混跡在城社會(huì )生活的中層的人，他是絕望的。

還有作家劉紹棠，劉紹棠其實(shí)年輕的時(shí)候是一個(gè)純美的作家，中間的自己經(jīng)歷很多轉折，因此慢慢的有些變化。但是前些年我跟凸凹特別交流過(guò)，就是劉紹棠晚年的時(shí)候被人忽視的，劉紹棠晚年回到京都，北京京郊，又回到了他早年成名的時(shí)候，寫(xiě)作這個(gè)記載當中，他運用了大量的傳統戲曲元素，也在小說(shuō)當中營(yíng)造了傳統戲曲當中大觀(guān)園的格局，故事格局，寫(xiě)出了他自己想象當中的優(yōu)美的京都農村，總會(huì )有美好的人，美好的故事，美好的希望。所以劉紹棠最后是用詩(shī)意的寫(xiě)作，優(yōu)美的寫(xiě)作，借著(zhù)傳統戲曲和當代小說(shuō)，實(shí)現了對鄉土文明的回歸。我當時(shí)跟凸凹溝通就是紹棠先生惋惜，我覺(jué)得很重要，但是紹棠的回歸比較重要，但是對廣大讀者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有必要，因為廣大的讀者的生活狀態(tài)比紹棠晚年接觸這個(gè)生活的空間要復雜的多，要廣闊的多，但是這是很重要的一點(diǎn)，劉紹棠到最后用倔強的創(chuàng )作努力，證明了對他這樣一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜在城市里面早早的出名了，后來(lái)又風(fēng)霜雨打，經(jīng)歷了很多一般常人能想象的一個(gè)精神上和肉體上的折磨。最后能夠慰藉他，能夠治愈他的仍然是心心念念，盡管我覺(jué)得他心里應該知道，鄉村早就是是那樣，鄉村可能沒(méi)有東西也不用說(shuō)，但是最后找到的不是城市里面那些高大上，那些知識、那些口號，而是最后回到農村，但是因為他最后身體不太好，生活的這個(gè)活動(dòng)空間也變小，所以他喜歡的只能是失意的、懸空的，凸凹把這樣一個(gè)在劉紹棠創(chuàng )作道路上出現缺憾，還有實(shí)實(shí)在的生活經(jīng)驗，扎根京西的生活選擇，他可能可以到城里去，但是他到城里就不一樣，非常容易啊。還有這樣一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)選擇，把那個(gè)劉紹棠走過(guò)那個(gè)道路，最后沒(méi)有特別能夠充實(shí)起來(lái)的方式缺憾，在他這得到了，很難超越。