走過(guò)5年歷程的《脫口秀大會(huì )》上線(xiàn)第五季之后，再度延續前幾季的熱度頻繁出圈，盡管豆瓣評分有所下降，但依然引發(fā)了各界人士對脫口秀文化樣式及相關(guān)文化產(chǎn)業(yè)的關(guān)注。有人認為脫口秀已經(jīng)從小眾文化走向大眾文化，脫口秀文化產(chǎn)業(yè)已經(jīng)開(kāi)始興起，畢竟有數據支撐：中國演出行業(yè)協(xié)會(huì )發(fā)布的《2021全國演出市場(chǎng)年度報告》顯示，2021年脫口秀市場(chǎng)全年商業(yè)演出1.85萬(wàn)場(chǎng)、演出收入3.91億元；也有人認為脫口秀依靠資本和互聯(lián)網(wǎng)的雙重推動(dòng)，迅速出圈但發(fā)展并不健康，涉嫌急功近利，因此呼吁脫口秀應脫離線(xiàn)上節目的“圈養”，回歸線(xiàn)下小劇場(chǎng)。

　　眾說(shuō)紛紜中，脫口秀產(chǎn)業(yè)發(fā)展趨勢如何？能否承載大眾對文化創(chuàng )意內容的需求？其健康發(fā)展的方向何在？筆者作為省內體量最大的線(xiàn)下脫口秀俱樂(lè )部創(chuàng )始人和一直跟蹤報道的記者，在這里結合行業(yè)經(jīng)驗和運營(yíng)內幕進(jìn)行深度解讀。

　　一個(gè)節目托起的產(chǎn)業(yè)？?

　　《脫口秀大會(huì )》將“脫口秀”（stand-up comedy）推到了大眾面前，這成為不少人的共識，甚至產(chǎn)生脫口秀已經(jīng)火了很久的錯覺(jué)。事實(shí)上，《脫口秀大會(huì )》只播出了5年，甚至有記者在采訪(fǎng)稿中依然將“脫口秀”等同于“talk show”。這是一個(gè)美麗的錯誤，因為在2012年5月東方衛視推出《今晚80后脫口秀》（策劃人為葉烽，后為笑果文化創(chuàng )始人）前，脫口秀節目就是talk show，如《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》《金星秀》等，直到國內第一檔將線(xiàn)下的“單口喜劇”（stand-up comedy）做成線(xiàn)上綜藝的《今晚80后脫口秀》出現。但節目組認為“單口喜劇”的叫法不如“脫口秀”通俗易懂，遂采用后者作為此藝術(shù)樣態(tài)的名稱(chēng)并沿用至今。兩者的區別在于，talk show為無(wú)文本和即興表達，而stand-up comedy為喜劇演員單人以連續講段子（梗）的方式逗笑觀(guān)眾，且有明晰而準確的文本。

　　國內的脫口秀節目濫觴于《今晚80后脫口秀》。為了減輕主持人王自健的創(chuàng )作負擔，該節目組建了強大的幕后編劇團隊，最知名的有帥氣又吝嗇的賴(lài)寶、瞇著(zhù)小眼睛被欺負的蛋蛋、熱衷吃飯睡覺(jué)打蛋蛋的東北人王建國，后兩位也是此后絕大多數脫口秀綜藝節目的中流砥柱。2017年9月，《今晚80后脫口秀》宣告停播，而在2016年，笑果文化便啟動(dòng)了線(xiàn)上綜藝節目的籌備。當時(shí)的節目制作團隊模仿了美國喜劇中心有線(xiàn)電視網(wǎng)絡(luò )的《美國喜劇中心吐槽大會(huì )》，模式為一群吐槽嘉賓對主咖進(jìn)行吐槽，最后主咖上臺反擊。2016年底，《吐槽大會(huì )》第一期節目上線(xiàn)，主持人為王自健，嘉賓為笑果文化旗下藝人李誕、池子、王建國及影視明星周杰、王琳等，但因為嘉賓的吐槽發(fā)言尺度過(guò)大而導致節目迅速下架。2017年1月，整改后的《吐槽大會(huì )》上線(xiàn)，主持人由王自健換成了張紹剛，首期嘉賓是李湘，第二期嘉賓是曹云金，立即出圈；2017年8月，《脫口秀大會(huì )》播出，模式為脫口秀演員的競賽（勝出與淘汰機制）。

　　在此期間，山東衛視（《語(yǔ)眾不同》）、河北衛視（《小強來(lái)了》）也先后嘗試了脫口秀節目的制作與播出，采用了與《吐槽大會(huì )》和《脫口秀大會(huì )》相似的編劇團隊和藝人，但由于整體投資偏低、節目模式陳舊等原因，影響力不大。由此可見(jiàn)，脫口秀文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展并非某一檔節目“托”起來(lái)的，而是經(jīng)過(guò)漫長(cháng)的節目創(chuàng )意、藝人訓練及養成、編劇團隊的壯大、資本的助推、受眾發(fā)酵、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的社交化傳播等，正所謂“天時(shí)地利人和”。

　　走紅與反哺：?

　　線(xiàn)下俱樂(lè )部和線(xiàn)上綜藝的關(guān)系

　　《脫口秀大會(huì )》第五季在觀(guān)眾席設計上多了一個(gè)區域——地方俱樂(lè )部老板專(zhuān)區，節目中李誕也會(huì )要求俱樂(lè )部老板就某一問(wèn)題發(fā)言，這是《脫口秀大會(huì )》節目首次將地方俱樂(lè )部老板邀請到現場(chǎng)參加節目錄制。線(xiàn)下的脫口秀俱樂(lè )部來(lái)到線(xiàn)上綜藝節目現場(chǎng)，這被解讀為一種信號：脫口秀產(chǎn)業(yè)的發(fā)展開(kāi)啟了線(xiàn)上線(xiàn)下協(xié)同之路，甚至笑果文化還計劃與各地的線(xiàn)下脫口秀俱樂(lè )部共同成立聯(lián)盟，進(jìn)一步將行業(yè)規范化。

　　脫口秀藝人都擁有各自的原生俱樂(lè )部（廠(chǎng)牌）出處，會(huì )將原生俱樂(lè )部視為“娘家”，俱樂(lè )部類(lèi)似于藝人經(jīng)紀公司，是脫口秀產(chǎn)業(yè)鏈上的重要一環(huán)。如《脫口秀大會(huì )》第四季脫穎而出的徐志勝，已在線(xiàn)下的“單立人喜劇”演出了3年；《脫口秀大會(huì )》第五季的“黃大媽”來(lái)自長(cháng)沙的“笑嘛喜劇”；因出生大腦缺氧導致說(shuō)話(huà)不流利的小佳來(lái)自廈門(mén)的“來(lái)瘋喜劇”；被稱(chēng)為“濟南脫口秀之光”的孟川為“泥樂(lè )”脫口秀俱樂(lè )部的會(huì )長(cháng)，之前已在線(xiàn)下俱樂(lè )部演出了2年?？梢哉f(shuō)，線(xiàn)下的脫口秀俱樂(lè )部承擔了重要的造血和輸血功能，為了及時(shí)為線(xiàn)上節目輸血，笑果文化啟動(dòng)了“笑果訓練營(yíng)”，構建從人才培訓、經(jīng)紀業(yè)務(wù)、線(xiàn)上節目+線(xiàn)下演出的行業(yè)生態(tài)鏈。更應該引起注意的是，《脫口秀大會(huì )》已顯示出藝人商業(yè)化后的困境，即商業(yè)包裝后的藝人離開(kāi)線(xiàn)下俱樂(lè )部的下沉生活和文本打磨，內部梗頻繁出現、題材過(guò)度同質(zhì)化、“?！?#xff08;段子）懸浮于現實(shí)生活等。相較于《美國喜劇中心吐槽大會(huì )》一年一次的時(shí)間周期，《吐槽大會(huì )》和《脫口秀大會(huì )》都采取了季播模式，頻繁的線(xiàn)上節目和商業(yè)演出對演員精力及文本的消耗極大。

　　線(xiàn)下脫口秀俱樂(lè )部的重要功能之一是選拔新人及為新人提供練習場(chǎng)（開(kāi)放麥），開(kāi)放麥并非正式的演出，而是脫口秀演員為試驗段子效果的彩排。在正式登上小劇場(chǎng)之前，所有演員都需要經(jīng)過(guò)開(kāi)放麥的試煉，檢驗段子是否好笑，能否引發(fā)觀(guān)眾的即時(shí)反應。一個(gè)成熟的脫口秀“?！毙枰诰€(xiàn)下俱樂(lè )部反復嘗試80-100場(chǎng)開(kāi)放麥（練習場(chǎng)）才能夠在正式劇場(chǎng)演出中使用。但線(xiàn)上節目的播出周期倒逼藝人快速創(chuàng )作、快速輸出，消耗極大，一個(gè)人的經(jīng)歷和精力畢竟有限，創(chuàng )作的速度跟不上比賽速度和演出速度，就會(huì )出現文本質(zhì)量下降、觀(guān)眾接受度和認同度低的“雙輸”局面。脫口秀綜藝的傳播模式也塑造著(zhù)當下的脫口秀風(fēng)格，5分鐘內“炸場(chǎng)”導致固定套路的產(chǎn)生，讓包括周奇墨、小鹿等長(cháng)期深耕線(xiàn)下演出的演員都很難適應。

　　通過(guò)線(xiàn)上綜藝獲取流量和曝光度，反哺線(xiàn)下的商業(yè)演出，這本應該是良性循環(huán)的閉環(huán)，卻在實(shí)際操作中出現了邏輯上的混亂：線(xiàn)下脫口秀俱樂(lè )部既希望自己的藝人能夠通過(guò)線(xiàn)上綜藝走紅，但又擔心輸出的藝人被笑果文化“收割”后便離開(kāi)原生俱樂(lè )部。同時(shí)，因藝人商業(yè)價(jià)值的倍增，也很難再回到原生俱樂(lè )部演出，這就致使線(xiàn)下俱樂(lè )部陷入尷尬的發(fā)展困局。

　　回歸小劇場(chǎng)，?

　　還是超越“作坊模式”？

　　笑果文化的生態(tài)體系主要由綜藝節目組成，依靠《吐槽大會(huì )》《脫口秀大會(huì )》及派生綜藝《怎么辦！脫口秀專(zhuān)場(chǎng)》《脫口秀反跨年》獲得KPI。與之不同的是，國內其他脫口秀俱樂(lè )部依托劇場(chǎng)演出這一主營(yíng)核心業(yè)務(wù)。其中，單立人喜劇也先后與愛(ài)奇藝合作《CSM中國職業(yè)脫口秀大賽》、與芒果TV合作全女性脫口秀挑戰節目《聽(tīng)姐說(shuō)》、與米未傳媒合作《一年一度喜劇大賽》，但從節目的走紅程度來(lái)看，與笑果文化完全無(wú)法相提并論。一方面，笑果文化一家獨大，市面上不存在競品；另一方面，成本低、處于風(fēng)口的線(xiàn)下脫口秀俱樂(lè )部也在野蠻發(fā)展的狀態(tài)中。

　　據《2022脫口秀營(yíng)銷(xiāo)白皮書(shū)》統計，全國的脫口秀俱樂(lè )部數量從2018年的個(gè)位數，已上升至2021年的179家，目前數量依舊在上漲中。但由于藝人演出水平參差不齊、線(xiàn)下經(jīng)營(yíng)和變現能力不足，很多俱樂(lè )部“來(lái)得快、去得也快”，并沒(méi)有對脫口秀行業(yè)的發(fā)展起到真正的推動(dòng)作用。以“解構”價(jià)值為核心的脫口秀方法論決定了脫口秀產(chǎn)業(yè)必須遵循“內容為王”的規則，脫口秀表面上是調侃生活、解構價(jià)值的段子，實(shí)際上是圍繞柴米油鹽、社會(huì )生存展開(kāi)的人間百態(tài)，這才是脫口秀作為文化樣態(tài)的意義。隨著(zhù)受眾閾值被提高、需求多樣化及受視角和圈層文化的影響，不少唱衰脫口秀行業(yè)的聲音迭出。也有人認為線(xiàn)上脫口秀節目化潮起人聚、潮落人散，虛火太旺破壞了脫口秀的本質(zhì)屬性，脫口秀藝人應該重新回歸小劇場(chǎng)。

　　但回歸小劇場(chǎng)，也就意味著(zhù)放棄了線(xiàn)上綜藝的流量，甚至需要忍受相對窘迫的脫口秀演出收入。以濟南為例，本土脫口秀演員劇場(chǎng)演出的平均票價(jià)為68元，單場(chǎng)觀(guān)眾150人，每月平均進(jìn)行4場(chǎng)演出，扣除場(chǎng)地費、宣傳費、交通費、運營(yíng)費等基礎成本，每個(gè)藝人的月收入在4000元左右。同時(shí)，小劇場(chǎng)的“作坊模式”也限制了藝人的上升通道，資深脫口秀編劇、藝人史炎認為，國內的脫口秀培訓通行的“作坊模式”應向美國“第二城市（The second city）”、日本“吉本興業(yè)”的培訓學(xué)?？待R。吉本興業(yè)在大阪和東京的喜劇學(xué)校每年可培養近4000名學(xué)員，他們有的真正成為喜劇演員，還有的成為了解喜劇、具有喜劇審美的其他行業(yè)的從業(yè)者。以省內體量最大的線(xiàn)下脫口秀俱樂(lè )部“泥樂(lè )”脫口秀俱樂(lè )部為例，山東女子學(xué)院傳媒學(xué)院的智庫支持，使之在激活全社會(huì )創(chuàng )新創(chuàng )業(yè)、創(chuàng )造活力的“雙創(chuàng )”背景下，創(chuàng )新脫口秀品類(lèi)、放大線(xiàn)上節目創(chuàng )造的注意力經(jīng)濟，進(jìn)行了有意義的探索。

　　毋庸置疑，脫口秀作為一種文化消費內容，短短幾年內已經(jīng)發(fā)展成一種文化現象，尤其是在當下社會(huì )多元化價(jià)值觀(guān)的背景下，脫口秀聚焦社會(huì )熱點(diǎn)議題，以“好笑”“好玩”的喜劇形式消解社會(huì )焦慮和壓力，已然具備一定的文化力量。隨著(zhù)《脫口秀大會(huì )》等節目對Z世代人群的吸引，來(lái)到開(kāi)放麥現場(chǎng)的多為初入職場(chǎng)的新人和大學(xué)生，由于他們的經(jīng)歷有限，無(wú)法提煉出更有意義的觀(guān)點(diǎn)。因此，《脫口秀大會(huì )》盡管主張“每個(gè)人都能講5分鐘脫口秀”，但是“講什么”比“能講”也許更重要。（朱子鈺 通訊員 肖輝馨 郭靜）