相比搜狐各業(yè)務(wù)的成功與否，張朝陽(yáng)更在意自己是否有趣和獨特。

張朝陽(yáng)每一次的熱搜出圈，都是因為他的個(gè)人言行，跟搜狐似乎沒(méi)有關(guān)系。

　　7月31日，他和俞敏洪在北京密云清河，吃著(zhù)火鍋唱著(zhù)歌跳著(zhù)舞，開(kāi)啟了一場(chǎng)長(cháng)達近6個(gè)小時(shí)的“星空下的對話(huà)”，直播不光引來(lái)4000萬(wàn)人圍觀(guān)，“張朝陽(yáng)稱(chēng)獨居的人要說(shuō)話(huà)”“張朝陽(yáng)稱(chēng)脫光待著(zhù)就能減肥”“張朝陽(yáng)談年輕人想退休”“張朝陽(yáng)俞敏洪談如何緩解焦慮”輪番登上熱搜。

　　在此之前，7月13日晚，在本年度最大的“超級月亮”照耀下，張朝陽(yáng)一邊沿著(zhù)二環(huán)夜跑，一邊直播物理課。直播五個(gè)半小時(shí)，他跑了五個(gè)半小時(shí)，聊了五個(gè)半小時(shí)。而從去年11月開(kāi)始上第一節物理直播課，這位麻省理工大學(xué)的物理學(xué)博士已經(jīng)直播了70多節物理課。

　　不過(guò)，很少有人留意，這些直播背后的平臺都是搜狐視頻，張朝陽(yáng)這么“努力”的背后，也是為了帶一帶搜狐視頻業(yè)務(wù)。遺憾的是，搜狐視頻依然默默無(wú)聞，從未“出圈”。

　　8月8日，搜狐發(fā)布的最新財報顯示，2022年第二季度，搜狐總收入1.95億美元，同比下降5%，歸于公司的非美國通用會(huì )計準則凈利潤為1200萬(wàn)美元，視頻業(yè)務(wù)早已不在搜狐財報中體現。再看整個(gè)視頻行業(yè)，長(cháng)視頻早就是愛(ài)優(yōu)騰的天下，短視頻則是快手抖音兩家獨自熱鬧，搜狐視頻被遠遠甩在身后。

　　此外，通過(guò)財報不難發(fā)現，2020年第三季度將搜狗“賣(mài)身”騰訊，直接影響了搜狐的營(yíng)收和營(yíng)收結構。2022年第一季度，搜狐總營(yíng)收貢獻最多的是游戲業(yè)務(wù)，實(shí)現了1.57億美元收入，占總營(yíng)收80.5%，是細分收入中最多的板塊。不過(guò)，搜狐游戲業(yè)務(wù)依然還是靠2007年推出的IP《天龍八部》系列在撐著(zhù)。

　　賣(mài)掉搜狗、私有化暢游，張朝陽(yáng)一系列操作后，搜狐遠離了競爭，也停止了增長(cháng)。不過(guò)，張朝陽(yáng)并不在乎這些。從張朝陽(yáng)這些年的言論和行為能明顯看出，相比搜狐各業(yè)務(wù)的成功與否，他更在意自己是否有趣和獨特。

　　他告誡年輕人，“不要過(guò)度努力，這個(gè)世界是不公平的，就算你努力了，也不一定能行，不一定有機會(huì )，這反而會(huì )對你的身心造成傷害?！彼f(shuō)年輕人要面對現實(shí)，認真研究適合自己的機會(huì )到底在哪。這些話(huà)似乎也像是張朝陽(yáng)說(shuō)給自己聽(tīng)的。

　　1964年出生的張朝陽(yáng)，22歲畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，之后前往美國麻省理工學(xué)院深造，29歲獲得該校物理學(xué)博士學(xué)位。然而，他卻患上了“名校綜合癥”，具體表現是厭學(xué)，沒(méi)有好奇心，很多年沒(méi)辦法真正學(xué)習。作為中國第一代互聯(lián)網(wǎng)精英，他一度厭倦工作，患上抑郁癥，遠離辦公室。

　　而現在的張朝陽(yáng)正在變得越來(lái)越松弛，年近60歲的他確實(shí)很快樂(lè )。他堅持每周在直播間講物理，從牛頓力學(xué)講到多普勒效應、波動(dòng)方程、狹義相對論，網(wǎng)友紛紛表示“這時(shí)候的他眼里是有光的，可見(jiàn)人在做自己喜歡做的事情時(shí)，真的很快樂(lè )?！?/p>

　　他還說(shuō)：“人活著(zhù)就是要搞事情?！彼陀崦艉閷φ?#xff0c;從宇宙、自然科學(xué)到學(xué)習方法、退休和墓志銘。他渴望對外輸出，也渴望向外界證明自己，他面對自己的情緒變得越來(lái)越誠實(shí)。更重要的是，面對無(wú)邊的虛無(wú)和具體的意義之間，他選擇了后者。

　　眼里有光的物理課

　　整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司陷入一種營(yíng)收增速減退和不定期人員優(yōu)化的恐慌中時(shí)，大家在物理老師張朝陽(yáng)身上，看到了另一種從容和歲月靜好：他從2021年11月開(kāi)始，每周五和周日12點(diǎn)，準時(shí)出現在直播間給大眾講物理知識，推導公式寫(xiě)滿(mǎn)整個(gè)黑板。

　　張朝陽(yáng)的物理課，從決定開(kāi)講到實(shí)際開(kāi)講，其實(shí)也就一個(gè)月的籌備時(shí)間。2021年秋天，搜狐高管團隊在爬香山的路上，與張朝陽(yáng)談起了地球另一端，埃隆·馬斯克發(fā)布的同步衛星的角速度問(wèn)題，這個(gè)衛星一天是繞多少圈。

　　在下香山的路上，張朝陽(yáng)一直在心里默默計算?！拔倚乃憔退愠鰜?lái)公式了你知道嗎？然后我拿公式回來(lái)算了算，一天轉16圈。后來(lái)我們（國家）也發(fā)射衛星，我就預測它轉16圈，然后一看，跟公開(kāi)的新聞報道完全一樣?！痹谂c俞敏洪的對話(huà)中，張朝陽(yáng)展示了他強大的心算能力。熬過(guò)了過(guò)去幾年幽暗漫長(cháng)的抑郁期，張朝陽(yáng)開(kāi)始正視一切欲望與現實(shí)?！懊總€(gè)人都在尋求這個(gè)世界對你的認可，這件事是無(wú)可厚非的，是天經(jīng)地義的，這是人的本性?！蔽锢砭褪撬业降男陆橘|(zhì)，通向自己的內心，也通向大眾的認可。

　　一位搜狐員工告訴《中國企業(yè)家》：“在籌備物理課期間，張朝陽(yáng)興趣高漲。有一次在吃飯時(shí)想到一個(gè)物理問(wèn)題，立馬就開(kāi)始拿筆在餐巾紙上認真推導起來(lái)，公式寫(xiě)滿(mǎn)整個(gè)紙巾正反面，難以抑制自己的激動(dòng)之情?！?/p>

　　在張朝陽(yáng)看來(lái)，直播物理課有三重意義，而其中最重要的就是個(gè)人的興趣。

　　“這輩子世界會(huì )給你分配很多角色，這種角色的分配可能是偶然的。我的角色之一，就是碰到了當年科學(xué)特別興盛的時(shí)期，所以我在中學(xué)、大學(xué)時(shí)對物理特別感興趣。如果分配給我的角色是研究物理，而我這輩子卻沒(méi)有把它搞明白，我會(huì )覺(jué)得對我的角色沒(méi)有盡到責任，我要研究清楚?！睆埑?yáng)這樣解釋物理課對他的意義。

　　對于他來(lái)說(shuō)，物理課的另一重意義是公益。過(guò)往的中文互聯(lián)網(wǎng)平臺，無(wú)論短視頻表達還是文字表達，確實(shí)存在比較少的物理教學(xué)和自然科學(xué)內容，張朝陽(yáng)貢獻了別樣的學(xué)習方法和對某物理學(xué)科的認知方式。

　　在這三重意義中，張朝陽(yáng)提的最少的是對搜狐視頻直播的幫助，以及對業(yè)務(wù)的促進(jìn)。

　　當俞敏洪聊到張朝陽(yáng)對大眾物理學(xué)科興趣的培養時(shí)，張朝陽(yáng)驕傲地表示：“我覺(jué)得他們圈里的人，更多是一種欣喜的感覺(jué)。因為他們以前覺(jué)得自己在象牙塔里面做研究，好像不被社會(huì )認可，沒(méi)有人知道他們在干嘛。物理老師或者物理教授或者物理科學(xué)工作者，你說(shuō)的什么別人不知道，還是有點(diǎn)孤獨?！?/p>

　　遠去的搜狐

　　其實(shí)，過(guò)去兩年，張朝陽(yáng)也曾找到過(guò)一種只爭朝夕的感覺(jué)。

　　那段時(shí)間，張朝陽(yáng)會(huì )雷打不動(dòng)地騰出一天中的某個(gè)時(shí)間段，在千帆直播上英文課，時(shí)長(cháng)多數為45分鐘。2019年6月份，搜狐還曾推出了社交產(chǎn)品“狐友”，渴望抓住曾經(jīng)錯過(guò)的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)機會(huì )，張朝陽(yáng)經(jīng)常在狐友日更20多條。

　　借勢狐友的推出，張朝陽(yáng)在當時(shí)還曾提出“守正出奇”戰略。那時(shí)他在接受《中國企業(yè)家》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“ 狐友是奇兵，媒體、視頻、搜索、游戲是正路。如果狐友不成功，其它那幾條路還是要好好走的，保證我們走向盈利的道路。"

　　在張朝陽(yáng)看來(lái)，“中國互聯(lián)網(wǎng)還處在很年輕的時(shí)代，現在急著(zhù)趕路就行，不用為過(guò)去耽誤的時(shí)間而后悔。一個(gè)歷史悠久的互聯(lián)網(wǎng)公司有的是經(jīng)驗和教訓，這些都是我們的財富。"

　　在張朝陽(yáng)的努力下，自2013年陷入連年虧損的搜狐，在2020年實(shí)現了扭虧為盈，全年凈利潤5100萬(wàn)美元，用張朝陽(yáng)的表述，“這算是回到安全地帶了?！?022年第二季度財報顯示，它依然保持著(zhù)盈利。

　　事實(shí)上，搜狐的盈利是有代價(jià)的。過(guò)去兩年多時(shí)間，搜狐的兩大重要業(yè)務(wù)發(fā)生變動(dòng)：2020年4月，暢游私有化退市，成為搜狐全資子公司。2021年10月，搜狗正式并入騰訊，與搜狐徹底脫離關(guān)系。當下，搜狐的主要營(yíng)收來(lái)源只剩品牌廣告和在線(xiàn)游戲，離互聯(lián)網(wǎng)主流戰場(chǎng)越來(lái)越遠。

　　張朝陽(yáng)和搜狐有過(guò)屬于他們的黃金時(shí)代。

　　1998年，張朝陽(yáng)當選美國《時(shí)代周刊》“50位全球數字英雄”；2004年張朝陽(yáng)曾半裸上身登上《時(shí)尚健康》封面；之后與高圓圓、李冰冰等明星組成美女野獸登山隊登上海拔6206米的西藏啟孜峰；2008年，搜狐成為北京奧運會(huì )互聯(lián)網(wǎng)內容服務(wù)贊助商。

　　李彥宏去美國融資時(shí)，和投資人提及搜狐在中國的成功，才得到投資人的支持；1999年張朝陽(yáng)去深圳演講，馬化騰還只能坐在觀(guān)眾席里；在搜狐風(fēng)光的階段，張朝陽(yáng)晚上是拒絕工作的，去酒吧唱歌、參加party，而馬云只能工作到夜里12點(diǎn)才過(guò)來(lái)，待一會(huì )兒就走了。

　　2016年11月世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì )上，張朝陽(yáng)曾對著(zhù)一眾記者說(shuō)：“三年，搜狐要重回互聯(lián)網(wǎng)中心?！比欢?#xff0c;六年過(guò)去了，搜狐似乎離互聯(lián)網(wǎng)中心越來(lái)越遠。

　　但，張朝陽(yáng)未必遠離。

　　“我已經(jīng)振奮好多年了”

　　張朝陽(yáng)與俞敏洪那場(chǎng)近6小時(shí)的直播中，備受關(guān)注的話(huà)題是兩位企業(yè)家給自己的墓志銘。

　　張朝陽(yáng)稱(chēng)希望自己的墓志銘是，“早期把互聯(lián)網(wǎng)帶向中國的幾個(gè)人之一，創(chuàng )辦了一個(gè)不錯的公司，對物理的大眾傳播起到了一定的作用，熱愛(ài)運動(dòng)和生活?！?/p>

　　俞敏洪則認為，“一個(gè)最有意思的靈魂”對于張朝陽(yáng)的墓志銘來(lái)說(shuō)再合適不過(guò)。而對于自己墓志銘的想法，俞敏洪說(shuō)，“一個(gè)生活得還算湊活，對得起自己的人?！?/p>

　　兩人的墓志銘，一定程度上分別代表了各自在當下的自我評價(jià)。

　　過(guò)去半年多時(shí)間，新東方憑借東方臻選董宇輝等主播們“詩(shī)意帶貨”“雙語(yǔ)直播”的獨特直播風(fēng)格出圈，30天里帶貨超過(guò)6億元，成為抖音帶貨排行榜的頂流；而憑借物理課爆紅的張朝陽(yáng)，雖然沒(méi)能讓搜狐視頻再次爆發(fā)崛起，但更加確定了自己的人生興趣和生活意義。

　　“我成長(cháng)得比較慢，已經(jīng)長(cháng)到年齡很大的情況下，也都不知道自己這輩子要干什么，這樣的話(huà)就浪費時(shí)間。所以為什么我現在每天要工作這么長(cháng)時(shí)間，是因為我覺(jué)得我浪費了很多的時(shí)間，因為我花了很多年才成長(cháng)起來(lái)?！睆埑?yáng)這樣回憶曾經(jīng)那段蹉跎的時(shí)光。

　　在俞敏洪看來(lái)，他跟張朝陽(yáng)有個(gè)共同特點(diǎn)，“我們的公司都遇到過(guò)巨大困難，也都不算業(yè)界最好的公司。但我們的內心都保持相對純的狀態(tài)，他保持了理科生的純，我保持了文科生的純，這兩種純的成分是不一樣的，比如我看見(jiàn)夕陽(yáng)會(huì )激動(dòng)，Charles（張朝陽(yáng)）看到夕陽(yáng)會(huì )分析太陽(yáng)是如何構成的?！?/p>

　　張朝陽(yáng)表示自己根本沒(méi)有退休的概念，他依然在渴望自我成長(cháng)。有段時(shí)間，他在美國見(jiàn)到一些美國同學(xué)時(shí)才發(fā)現，他們在中學(xué)或大學(xué)的時(shí)候，就已經(jīng)明確知道自己這輩子要干什么了。所以他們成熟得很快，他們的人生有大段時(shí)間在認真做事。

　　張朝陽(yáng)在經(jīng)歷一段虛無(wú)時(shí)期之后，人生意義也開(kāi)始變得越來(lái)越明確。他不喜歡別人說(shuō)他做公司萎靡不振，去講物理課就眼里放光。

　　“其實(shí)不是的，我其實(shí)已經(jīng)振奮了好幾年了，我大概2018~2019年就開(kāi)始振奮了，徹底重整了價(jià)值觀(guān)好嗎？"

　　文｜《中國企業(yè)家》記者 趙東山