你認得“坬”字嗎?你知道赤牛坬在哪里嗎?它是陜西省最北部榆林市佳縣坑鎮的一個(gè)小村莊。
我虛歲九十,已至鮐背,才算真正來(lái)到了陜北榆林。然而榆林早就被我熱愛(ài)與熟悉,使我感動(dòng)與牽心。陜北的古老的革命化了的信天游《橫山里下來(lái)些游擊隊》、“大生產(chǎn)”的剪紙、解放區的木刻與宣傳畫(huà),這些都是舊中國我十幾歲時(shí)在北京大學(xué)與北大工學(xué)院看到的。那時(shí)地下黨領(lǐng)導下的進(jìn)步學(xué)生團體主辦了孑民圖書(shū)館與六二圖書(shū)館,在那里的《木刻選》里,我看到令人淚下的《人民英雄劉志丹》,學(xué)會(huì )了陜北民歌改編的“正月里來(lái)是新年,陜北出了個(gè)劉志丹,劉志丹來(lái)是清官……”
榆林小曲《掛紅燈》《走西口》,是我愛(ài)聽(tīng)愛(ài)唱的;農民李有源把陜北民歌“騎白馬,挎洋槍,三哥哥吃了八路的糧,有心回家看姑娘,呼兒嗨喲,打日本咱顧不上”,改編成偉大的《東方紅》頌歌,響徹太空。還有跳秧歌的“索拉索拉多拉多,索多拉索米瑞米”。榆林的一切,要多人民就多人民,要多革命就多革命,要多純真就多純真,要多深情就多深情。
何況還有我1956年的巧遇。那年9月初,晚上在北京前門(mén)站登上火車(chē),坐一夜硬席,早晨抵達太原,與綏德民歌合唱團的姑娘們同車(chē)廂。她們歌唱通宵,至今我耳邊常會(huì )響起那清澈憐愛(ài)的歌聲:“提起個(gè)家來(lái)家有名,家住在綏德三十里鋪蔥(村)”。同車(chē)廂的還有北方笛子名家馮子存,他吹奏的是不無(wú)陜北內蒙古風(fēng)味的《喜相逢》與《放風(fēng)箏》。六七十年前,我已經(jīng)視榆林為熱土鄉里了。
其實(shí),33年前我已到過(guò)神交已久的榆林,可惜只是途經(jīng)。那是上世紀1990年,我從內蒙古東勝出來(lái),途中上了神木二郎山,經(jīng)過(guò)榆林,繞道米脂綏德,到了佳縣白云山,造訪(fǎng)了白云觀(guān)。轉戰陜北期間,毛主席三次上過(guò)白云山上的白云觀(guān)。那次我從白云道觀(guān)回到內蒙古,已經(jīng)是次日凌晨。
如今的榆林已是陜北重鎮,市區高樓大廈,氣魄宏偉,馬路平直寬闊,市容清爽光亮,頗有現代都市氣象。而從榆林市區到佳縣,沿黃河修起了高速公路。這段蜿蜒險峻的路,不是修在黃河河岸上,不,那里大致沒(méi)有河岸,只有矗立的巖石峭壁,公路是從石山壁上,生生奪到手的。路的西側是直上直下、傲然挺立的山石,東面是時(shí)寬時(shí)窄、時(shí)深時(shí)淺的母親黃河。
博物館是榆林地區更是所轄佳縣的錦繡奇葩,花開(kāi)處處。僅赤牛坬一個(gè)村,就有自建倉儲式民俗博物館十余種,有家居、谷糧、食品、灶具、勞動(dòng)場(chǎng)景、傳統工具、瓶壺、壇罐、石刻、瓦器、放羊、役牛、服飾、鞋靴、生活器皿……168個(gè)展室,體量驚人,展陳親切,真實(shí)感人。
例如那“中國第一鞋館”,展現著(zhù)民俗文化滄桑巨變與恒久真切的地域傳統。成千上萬(wàn)雙穿用過(guò)、作廢了的破舊鞋子,如幾何圖形般擺成了一地一墻的花壇浮雕,令人想起窮困艱窘與親切質(zhì)樸的前小康往日,想起那么多陜北農民走在山峁峁上,騰撲楞蹬,千辛萬(wàn)苦,也讓你想到他們現在的腳板,穿的已是煥然一新的靴鞋了。人民的腳步勇敢向前,走出了歷史,走出了壯烈,走出了新生。
這些舊鞋子,原來(lái)是造紙廠(chǎng)從民間收購的原料,后來(lái),紙廠(chǎng)停業(yè),還鄉報民的老縣委書(shū)記出主意,將破爛鞋子清洗得干干凈凈,建館時(shí)把它們精心陳設安排,充分地藝術(shù)化偉壯化了,于是就有了這一個(gè)撫今思昔、感慨萬(wàn)端、面對歷史、展望前程的鞋子展室,使千百雙勞動(dòng)人民穿廢了的鞋子的陳列,具有了一種幽默、一種莊嚴、一種感動(dòng),一種成功后對往日的回想與溫習。生產(chǎn)生活的實(shí)用性更迭來(lái)去,正在成為陳?ài)E的一切手段與用品,仍然喚起著(zhù)往日榮光、質(zhì)樸、艱難的回憶,激起對今天對新時(shí)代的成就的豪情自信,成為源遠流長(cháng)的文化記憶與文化資源。生活、發(fā)展、獲得、更替,種種變化,樣樣更新,你面對的是生活,是山河,是翻天覆地的歷史,是換了人間的故鄉家園。
酒瓶子陳列室也令人驚喜。小小的西北山村,同樣再現了李白的“人生得意須盡歡,莫使金樽空對月”的豪放。抬頭一看,連屋頂上的吊燈,也是由一只只閃閃發(fā)光、靈怪滑稽的酒瓶子組成。酒瓶在歌唱、在說(shuō)話(huà)、在飛舞、在挑逗耍戲,在顯擺曾經(jīng)具有的威力,酒瓶子激活了山坬坬。
赤牛坬活力無(wú)邊??粗?zhù)這些博物館里的農家什物,于是,從煙火生計、家國天下、艱苦奮斗,到革命情懷、改天換地……你一下子什么都明白了。
坬讀“洼”,意為山坡(坬也讀“掛”),必須坦白,此前我不認得這個(gè)字。旅行與識字結合,增長(cháng)了知識,擴大了心胸,深化了鄉土愛(ài)戀。赤牛坬二百多戶(hù)、一千多人,它獲得的美譽(yù)有:“美麗鄉村示范村”“宜居村”“鄉村旅游模范村”,還有“休閑”“旅游”“治理”“文明”“艱苦奮斗”“黃土文化”等面面俱到的示范村落、宣教中心,頭銜滿(mǎn)滿(mǎn)。
村里還有獨樹(shù)一幟、并非專(zhuān)業(yè)卻是最成功最美好的演出。在主山坡下邊,以退休了的石磨石碾為座位,我們觀(guān)看了名為“高高山上一頭?!钡纳顒趧?dòng)愛(ài)情全面展現。高高低低、遠遠近近、男男女女、老老少少,演員全是本村農民,一個(gè)羅鍋的沒(méi)有,一個(gè)歪歪扭扭的病夫病姑沒(méi)有,全部是健康精干的米脂婆姨綏德漢。男生系著(zhù)羊肚子毛巾,女生戴著(zhù)藍花花頭巾,跳著(zhù)唱著(zhù)登上山坡大舞臺。他們扛著(zhù)鋤頭鐵鎬,牽著(zhù)老牛小驢,推碾轉磨、開(kāi)荒種田,表演著(zhù)婚喪嫁娶,唱著(zhù)秧歌情歌、新詞舊詞,革命調、調情調,酸曲蝕骨、雄風(fēng)震天,勞動(dòng)號子排山倒海。
昨天就在眼前,昨天一去不復返,昨天奮斗迎來(lái)今天。眼前是高音喇叭、保真背景音樂(lè ),春節序曲、秧歌起舞,其樂(lè )何如!演出是公司化的,每一場(chǎng)演出后,每位農民兄弟姐妹演員的銀行卡里就會(huì )多出人民幣25元。全村多半人亦工亦農、亦文物亦藝術(shù)、亦服務(wù)亦演員,當然也不會(huì )誤了莊稼大棗。天天上千旅游嘉賓,改革開(kāi)放帶來(lái)的文化旅游市場(chǎng)生龍活虎,人財兩旺。
生活就是文化,村莊就是景點(diǎn),山坡就是舞臺,人民就是主角,一舉一動(dòng)都是紀念,一聲一息都是鄉土中國。我堅信,這種全民全景、多維多面的文化生活,這種人多勢眾、熱火朝天,自信自創(chuàng )、自闖自立,源自毛澤東那一代革命家帶來(lái)的當家做主、人民翻身的紅紅火火的精神,還有當地革命者劉志丹、習仲勛等播下的人民革命的火種??粗?zhù)聽(tīng)著(zhù),你不禁要說(shuō):陜北不朽,黃河不朽,黃土高原不朽,人民傳統不朽,老革命根據地不朽!
疫情造成了多次推遲,首屆中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護年會(huì )終于在2023年2月17日在榆林召開(kāi)。這是一個(gè)絕佳的選擇。在佳縣,人們在赤牛坬、在綏德、在榆林老城,感到了革命的氣勢和底色,看到了發(fā)展了提升了的山溝文化生活。開(kāi)了眼,舒了心,提了氣,加了溫!(作者:王蒙,系作家、中央文史館館員)